L' accademia dei sogni

Che William Gibson non fosse un semplice autore di fantascienza, bensì un attento osservatore/premonitore della società umana, lo si sapeva fin dai tempi dell'esordio Neuromante (1984). Tanto per sottolineare le sue doti profetiche, basti ricordare che fu lui a coniare il termine cyberspazio, rapidamente evaso dai reami della fantasia e diventato d'uso comune nel mondo reale dopo l'avvento di Internet. Di fantascientifico, comunque, in Gibson c'era sempre almeno l'elemento temporale: tutte le sue storie erano ambientate nel futuro. Un futuro strettamente connesso al contesto urbano e terrestre, più da Blade Runner che da Guerre stellari, ma pur sempre un futuro. Con L'accademia dei sogni anche quest'ultima prerogativa di genere viene meno. La lancetta dell'orologio si incastra sul presente e la fantascienza lascia libero dominio alla rappresentazione metaforica del quotidiano.

Tra le tante chiavi di lettura offerte dal romanzo, quella prettamente narrativa è soltanto la più superficiale. Thriller tecnologico su scala globale, L'accademia dei sogni segue le avventure di Cayce Pollard, una consulente di marketing incaricata di scoprire l'artefice di alcune misteriose sequenze video che coagulano su Internet una comunità di appassionati sempre più numerosa. Con e-mail e voli in business class, la partita viene condotta fra Tokyo, Londra e Mosca e si conclude con il ritrovamento del videodemiurgo e con la pacificazione interiore di Cayce, seguendo ritmi e strutture che è facile immaginare tradotte sul grande schermo (e infatti l'adattamento cinematografico è già in cantiere sotto la direzione di Peter Weir, il regista di Truman Show).

Ma più che le vicissitudini dei personaggi, qui è interessante soffermarsi sul contesto in cui queste prendono forma. In particolare, sul ruolo di Internet e sull'idea stessa di comunicazione che traspare dal libro. Esplorando la rete sotto l'epidermide dell'Accademia dei sogni, viene a galla qualcosa che va ben al di là anche della più inflazionata (e potente) delle sentenze di McLuhan. Nel mondo raccontato da Gibson, ormai il medium non è più semplicemente messaggio. È invece sistema, contenitore globale di mittente, destinatario, canale, codice e quant'altro.

Da questo punto di vista, L'accademia dei sogni è più trattato sociologico che romanzo e sancisce il passaggio - almeno per quanto riguarda l'Occidente - da una società (post)industriale a una digitale, dove il lavoro manuale viene sostituito dai servizi e l'imperativo - ragion d'essere non è più il tayloristico produrre, bensì l'immateriale comunicare. Di questa società, Cayce Pollard e i suoi compagni d'avventure sono prototipi perfetti. Il loro metabolismo si regola essenzialmente sui ritmi di controllo della posta elettronica e su un continuo scambio d'informazioni dalle caratteristiche squisitamente moderne, più digitale che verbale, fedeli alla regola secondo cui oggi è più facile comunicare con qualcuno dall'altra parte del pianeta che non con il verduriere sotto casa.

Tuttavia, non bisogna pensare che l'Internet di Gibson si rivesta soltanto di connotati potenzialmente negativi (alienazione sociale, scomparsa del contatto fisico...). In un significativo abbattimento della distinzione tra realtà reale e realtà virtuale, la rete diventa anche "accademia dei sogni", ultima concreta ed etica via di fuga dalla progressiva glaciazione emotiva del mondo reale. Un'oasi dove la comunicazione non è soltanto sinonimo di mistificazione ma anche di democrazia; dove i criteri mercantili e gerarchici non riescono a comandare come vorrebbero; dove è addirittura ancora possibile vivere un'esperienza artistica completa (nella fattispecie, con i misteriosi filmati), senza filtri, interferenze o mediazioni. Un po' inferno e un po' paradiso, la società digitale dell'Accademia dei sogni è ormai quella in cui stiamo vivendo. E a cui, controllando l'e-mail ogni mattina prima di fare colazione e tenendo il telefonino sempre acceso, in fondo ci stiamo silenziosamente già abituando.