Il male è nelle cose

Maurizio Cucchi è un'autorità della scena poetica italiana. Ha pubblicato solo per Mondadori, di cui è da tempo consulente, e la sua opera omnia è raccolta in un "Oscar Poesia", cui ha peraltro fatto seguire un'ulteriore raccolta, appena due anni fa. Ora pubblica il suo primo romanzo e lo fa in grande stile, negli "Scrittori italiani e stranieri" di Antonio Franchini, sempre con Mondadori.

La prima domanda è: perché un romanzo? Sicuro che il Disperso e le Meraviglie dell'acqua malcelavano l'andamento prosastico del suo verso, una poetica oggettuale e realistica che avevano spinto un lettore attento come Giovanni Giudici a parlare, per la prima raccolta, di "struttura del giallo". D'altro lato, però, sostiene la critica che esista una seconda fase della lingua poetica di Cucchi, identificabile in una scrittura "scarna e luminosa" (così Alba Donati) di "azzerante essenzialità" (Mario Santagostini). Si può allora tentare una risposta: questo romanzo era una sottostruttura di tutte le raccolte, ne può essere il compimento, a sessant'anni – l'età dell'autore – segna un punto d'arrivo. Se non che interviene il paratesto più elementare (il risvolto della sovraccoperta e la nota autografa in clausola, a mo' di prière d'insérer) e precisa: "L'idea e il progetto del romanzo sono del 1965". Un romanzo di ventenne, quindi. Il finale, addirittura, è "un racconto autonomo", di due anni anteriore. Un poeta che ha passato la mezza età pubblica quindi i suoi primi tentativi letterari in prosa. Quali dunque le ragioni?

Il male è nelle cose si presenta al lettore del 2005 come la lunga anatomia di un suicidio, intessuta – e per la verità, infarcita e appesantita – di riferimenti letterari non intertestuali. Materiale di moda forse nel '65 (ma il dubitativo è obbligatorio), oggi piuttosto scaduta. Qui la storia, il plot ha poco rilievo. La voce narrante è una terza persona che non sembra nascondere un certo imbarazzo a seguire il girovagare senza senso di Pietro, ragazzotto che è così introdotto, nella prima frase del romanzo: "Poco prima delle dieci, Pietro si ricordò dell'appartamento". Il Camus degli adolescenti, quello che si manda a memoria all'età di Cucchi quando ha iniziato questo romanzo: "Aujourd'hui ma mère est morte". Stavolta però l'appuntamento è con un Piccardo, pratico della lingua dei computer, a Pietro estranea come, si viene presto a scoprire, quasi tutto al mondo. Estranee sono le fidanzate e amiche, estranei (étranger, appunto) gli amici, nemmeno a parlarne la famiglia, intesa nel senso più ampio: la sua e quella dei suoi conoscenti. Maurizio Cucchi vuol far sapere che, nel 1965 come quarant'anni dopo, ci sono ancora al mondo individui tali il suo Pietro. Insoddisfatti, disadattati, tendenzialmente maniaci depressivi, facili agli scoramenti e alle crisi isteriche – e fin qui, come dargli torto? L'era della tèchne non è fatta soltanto di progressi (che la storia di Cucchi-Pietro ignora), ma si caratterizza forse soprattutto per la perdita d'identità del soggetto-uomo. Non un tema di spiccata originalità e, per un paradosso che a Cucchi potrà non dispiacere, uno fra i nuclei del magistero di papa Giovanni Paolo II. Il problema di questo romanzo è altrove, cioè nella rappresentazione del dramma, nella sua messa in scena.

Il romanzo è costruito su capitoli brevi, dalle due alle quattro pagine, che vorrebbero esser fatti magari ognuno di scene madri. I personaggi diversi da Pietro sono, per scelta autoriale, tutti comprimari. Un coro non dolente, ma funzionale all'autodafé del fiacco protagonista, in dissidio prima con se stesso che con ciò che gli sta attorno. Pietro "dondolava un po' la testa e le mani, guardando ogni tanto la faccia dei passanti"; Piccardo, il primo dei conoscenti incontrati, "non era un uomo robusto, e la sua fragilità interiore si leggeva nel suo aspetto"; di Lea, che è grosso modo la fidanzata, si apprende che "le sue piccole, abituali effusioni lo misero stranamente a disagio, tanto che se ne staccò, come se la dolcezza di Lea non avesse senso".

Come nella parte più nota del corpus poetico di Cucchi, è centrale la figura del padre, che infatti è presentato nella seconda scena del romanzo ("la faccia tirata, ancora agile, ma stanco") ed è testimone dell'ultima piazzata in pubblico di Pietro, quella che prelude al suicidio, d'altronde prevedibile fin dalle prime pagine. Non si riesce purtroppo a scambiare per amore di chiarezza e ipotassi la sentenziosità di molte frasi ("Non aveva altri impegni, gente da vedere, e così si sentiva tranquillo, solo con se stesso come preferiva"; "Più tardi, a tavola, i genitori cercavano con modesti risultati di attaccare discorso. Quando si alzò sorridendo, pregustava il ritorno a Pel di carota") e basta un veloce riscontro delle occorrenze lessicali per datare la gran parte di questo romanzo non già ai primi mesi del 2004, in cui è stato senz'altro rivisto, ma a molti anni prima.

E ritorna la domanda: Cucchi e i suoi lettori avevano bisogno di Il male è nelle cose?