García Márquez Gabriel - Memoria delle mie puttane tristi

Solitudine, vecchiaia, amore, tre motivi ricorrenti nell'universo narrativo di Gabriel García Márquez, convergono nel suo ultimo lavoro, Memoria delle mie puttane tristi, l'opera con la quale il premio Nobel colombiano torna al romanzo dopo aver pubblicato la prima parte della sua autobiografia, Vivere per raccontarla (Mondadori, 2002).

A dispetto del titolo, questo libro non narra una sfilza di avventure libertine, ma la storia di un uomo di novant'anni che scopre l'amore per la prima volta grazie a una prostituta adolescente che contempla sempre e solo nuda e addormentata. L'opera è un esplicito omaggio al romanzo di un altro premio Nobel, Yasunari Kawabata, La casa delle belle addormentate (1961; Mondadori, 1972), che si svolge in un inconsueto lupanare in cui uomini anziani trascorrono la notte in compagnia di giovani vergini addormentate con l'esplicito divieto di sfiorarle. Ma al di là del motivo centrale i due romanzi sono molto diversi. Se in Kawabata la visione delle vergini si fa strumento di introspezione ed elevazione spirituale, in García Márquez assume risvolti più romantici e passionali. L'anziano protagonista si innamora della adolescente e questo sentimento, per lui inedito, rivoluziona la sua vita e lo induce a ripensare alla propria esistenza. Infatti il romanzo, narrato in prima persona e ambientato in uno scenario e in un'epoca imprecisati, abbraccia due piani temporali e due discorsi: il presente del maturo innamorato col racconto del suo amore tardivo e la storia del suo passato.

Il personaggio principale, che rimane anonimo, è un uomo coltissimo che ama i classici e la musica. Critico musicale e mediocre editorialista del "Diario de la Paz", dopo essere stato uno apatico professore di grammatica e latino, vive fra gli stenti nella casa che l'ha visto nascere e nella quale attende di morire circondato solo dai suoi libri e dai suoi dischi. Frequentatore di bordelli sin dall'età di dodici anni, ha sempre pagato i rapporti d'amore, anche quando le occasionali compagne non lo richiedevano: "Non sono mai andato a letto con una donna senza pagarla, e le poche che non erano del mestiere le convinsi con la ragione o con la forza a prendere il denaro sia pure per buttarlo nella spazzatura". Sul punto di sposarsi con la mai amata Ximena Ortiz, la abbandonerà sull'altare per via delle prostitute che, a suo dire, non gli hanno lasciato il tempo di accasarsi. Il suo unico rapporto duraturo è quello con Damiana, la fedele domestica che era solito sodomizzare una volta al mese sin da quando era poco più di una bambina, totalmente cieco all'amore che da decenni questa nutre nei suoi confronti.

Nel giorno del suo novantesimo compleanno questo vecchio dissoluto sente risvegliare in sé istinti vitali da tempo sopiti, decide quindi di regalarsi "una notte d'amore folle con un'adolescente vergine". Si rivolge a Rosa Cabarcas, la tenutaria del postribolo più noto della città di cui era stato assiduo cliente. La donna accondiscende alla sua richiesta e alle dieci della sera gli fa trovare una bambina di quattordici anni che il protagonista battezzerà Delgadina, preferendo sino alla fine ignorarne il vero nome.

Quando il vecchio entra nella camera del bordello la ragazzina, che lavora come attaccabottoni in una fabbrica per mantenere la famiglia, giace nuda e addormentata, stremata dal lavoro e sedata da un decotto di bromuro e valeriana ingerito per vincere la paura della deflorazione precoce e prezzolata. Il vecchio si limita a guardarla e a dormirvi accanto, scopre così una sensazione nuova: "il piacere inverosimile di contemplare il corpo di una donna addormentata senza le urgenze del desiderio e gli intralci del pudore". Notte dopo notte il giornalista si reca al bordello ad ammirare Delgadina. Mentre lei è immersa nel sonno le parla, canta per lei, le legge Il piccolo principe, i Racconti di Perrault, Le mille e una notte, vestendo i panni di un singolare Pigmalione. I due non si parlano mai, solo una volta Delgadina profferisce qualche parola nel sonno e in quella occasione il protagonista, che sente nella sua voce note plebee, capisce di preferirla addormentata.

La ragazzina senza nome, senza storia, senza voce si trasforma a poco a poco in un foglio bianco sul quale il protagonista crea la storia del suo primo amore. Il vecchio inizia a percepirla accanto a sé durante il giorno, la vede nella sua casa mentre imperversa un acquazzone tropicale, la immagina nelle diverse tappe della sua vita, la cambia a seconda del suo umore, modificandole il colore degli occhi o l'abbigliamento a suo piacimento. Mentre la Delgadina evocata nella fantasie diurne a poco a poco si fa più reale della piccola prostituta che ritrova ogni notte nel bordello, il maturo intellettuale capisce di amarla.

La scoperta dell'amore diventa un momento di comprensione di sé e cambia la sua visione dell'esistenza. Si rende conto che l'attaccamento al passato, al ricordo della madre italiana, garibaldina e poliglotta, a una scansione preordinata della vita, al "rigore ozioso" che l'ha retta e per il quale ha sempre rinunciato all'amore, non "era il premio di una mente in ordine, ma tutto il contrario, un intero sistema di simulazione inventato da me per nascondere il disordine della mia natura". Gli incontri notturni e la fantasie diurne, la realtà e l'immaginazione fuse insieme come in un romanzo, dissolvono la simulazione e lo restituiscono alla vita. I suoi gusti musicali e letterari entrano in crisi, la sua scrittura, mummificata da decenni, si vivifica, scritti come lettere d'amore i suoi articoli diventano popolarissimi mentre il vecchio sperimenta un processo di ringiovanimento. Si sente un ragazzo che vorrebbe mettersi alla testa di una manifestazione studentesca per gridare il suo amore, che cavalca una bicicletta destinata a Delgadina cantando a squarciagola per le vie della città, che soffre un dolore adolescenziale, come lui stesso lo definisce, quando, in seguito all'omicidio di un importante banchiere avvenuto nel postribolo, perde le tracce della ragazzine per un mese: "Avevo sempre creduto che morire d'amore non fosse altro che una licenza poetica. (…) constatai che non solo era possibile morire, ma che io stesso, vecchio e senza nessuno, stavo morendo d'amore. Però mi resi pure conto che era valida la verità contraria: non avrei cambiato con nulla al mondo le delizie della mia sofferenza. Avevo perso oltre quindici anni cercando di tradurre i canti di Leopardi, e solo quel pomeriggio li sentii in profondità: Oimé, se quest'è amore, com'ei travaglia". La riapertura del bordello e il ritorno di Delgadina gli restituiranno la sua quiete: scoprirà di essere riamato dalla piccola prostituta e con lei si sveglierà un anno dopo averla conosciuta, all'alba del suo novantunesimo compleanno.

La vita nuova lo induce a stendere le proprie memorie per dar conto della sua rinascita "a un'età in cui la maggior parte dei mortali è giù morta" e per "digerire la verità" del suo passato. Il racconto prende le mosse da un registro in cui per tre decenni ha scrupolosamente annotato il considerevole numero dei suoi amori mercenari, i nomi delle amanti occasionali, lo stile e le circostanze di ogni rapporto: "Una volta pensai che quei calcoli di letti sarebbero stati un buon supporto per una relazione delle miserie della mia vita traviata e il titolo mi cascò dal cielo: Memoria delle mie puttane tristi". Il registro costituisce l'emblema più chiaro della sterilità della sua esistenza solitaria, della sua "vita sprecata" e, soprattutto, della scissione fra natura e cultura che caratterizza il protagonista, che attraverso il denaro ha eretto fra sé e i sentimenti, fra sé e gli altri una barriera volta ad assicurargli mantenimento del suo (dis)ordine razionale, l'illusione di un controllo totale sulla propria vita. L'amore per Delgadina porta in primo piano la sua natura fino allora soffocata: "Grazie a lei affrontai per la prima volta il mio essere naturale mentre trascorrevo i miei novanta anni".

Memoria delle mie puttane tristi è, sì, come è stato scritto, una riflessione sull'età, una testimonianza della scissione fra il corpo che decade e lo spirito che non si piega all'avanzare degli anni. Memoria delle mie puttani tristi è, sì, una celebrazione dell'amore, delle sue potenzialità creatrici e trasformatrici, ma è anche e principalmente un monito a non castrare il proprio lato naturale, nell'utopia, molto moderna, di escludere il caso dalla propria esistenza. Il prezzo, sembra dire García Márquez, è il vuoto, una vita arida alla fine della quale non si ha "nulla da lasciare ai sopravissuti"; il rischio sono cent'anni di solitudine. L'accettazione del suo essere naturale salva il giornalista dalla catastrofe a cui sono destinati i personaggi del suo capolavoro del 1967. Diversamente da questi, "stirpi condannate a cent'anni di solitudine" senza "una seconda opportunità sulla terra", al vecchio − che conclude le sue memorie con la consapevolezza di vivere finalmente nella "vita reale (…) e condannato a morire di buon amore nell'agonia felice di un giorno qualsiasi dopo i (…) cent'anni" − è concessa un'ultima possibilità al tramonto della sua esistenza terrena.

Dopo L'amore ai tempi del colera (1985; Mondadori, 1986), lo scrittore colombiano dimostra ancora una volta che non solo gli amori infelici sono degni di essere romanzati. In Memoria della mie puttane tristi, a differenza di quanto accade nel romanzo precedente, in cui evita di trattate l'adulterio facendo morire il marito della protagonista, si confronta con un tema scomodo già affrontato da scrittori quali Vladimir Nabokov in Lolita (1955, Mondadori, 1959) e Philip Roth in L'animale morente (2001, Einaudi, 2002). Márquez lo fa nel modo che gli è proprio da sempre: racconta la sua storia senza esprimere giudizi, lasciando che gli avvenimenti parlino da sé; dispiega il suo sguardo sul mondo e lo restituisce al lettore arricchito dalla sua immaginazione e dalla sua arte per rivelare la dimensioni più recondite e complesse della realtà e dell'essere umano, i suoi cinismi, i suoi egoismi, i suoi desideri più riprovevoli e quanto di abietto ma anche di bello ne può scaturire. La violenza insita nel destino della piccola prostituta, a parere di molti non sufficientemente rimarcata e censurata, emerge nitidamente dai particolari, dalla sua "pelle ruvida e malandata", dai suoi "indumenti da povera", dal suo lavoro massacrante, dalla sua immensa paura per il sacrificio, sedata da una tisana di valeriana. L'ingiustizia sociale è resa dai soli tre anni previsti per sanzionare lo sfruttamento sessuale dei minori, tre anni amnistiati a priori se, come Rosa Cabarcas, si gestisce un postribolo che è "l'arcadia dell'autorità locale" e se, come nel mondo rappresentato nel romanzo, esiste una stampa disposta a coprire con la menzogna qualunque scandalo.

Per narrare questa storia di soprusi e di passione García Márquez ricorre allo stile terso che caratterizza i suoi migliori romanzi brevi e la sua scrittura giornalistica. Abbandonato ogni residuo di realismo magico, lo scrittore si attiene alla realtà naturale che ricrea con una prosa in cui spiccano un lessico ricco e preciso e un'aggettivazione spesso sorprendente e poetica. Caratteristiche che la traduzione italiana restituisce pienamente.