Rushdie Salman - Shalimar il clown

In Mao II Don DeLillo scrive: “Quello che guadagnano i terroristi lo perdono i romanzieri. Il potere dei terroristi di influenzare la coscienza di massa è la misura del nostro declino in quanto forgiatori di sensibilità e di pensiero. Il pericolo che essi rappresentano è pari alla nostra incapacità di essere pericolosi”. Queste parole avrebbero anche potuto essere la dichiarazione d'intenti di Salman Rushdie per Shalimar il clown un romanzo che narra di un amore sfortunato del Kashmir e di terrorismo globale in un tempo in cui come leggiamo nelle pagine iniziali “ogni luogo faceva ormai parte di ogni altro luogo”.

Recensire un romanzo di Rushdie è un compito oneroso perché si tratta di un autore fortemente caratterizzato dalla propria storia personale – la fatwa le dichiarazioni sull'islam le sue apparizioni di alto profilo a New York – al punto che la critica dell'opera raramente è immune dalla critica al personaggio e alle sue imprese. A questo va aggiunto l'impressionante successo di I figli della mezzanotte che ha evidentemente contribuito a complicare le cose ricadendo come una lunga ombra su tutto quello che Rushdie ha scritto successivamente.

Il nono romanzo di Rushdie inizia con l'assassinio a Los Angeles di Maximilian Ophuls ex ambasciatore americano in India – “Max l'eroe della Resistenza il principe filosofo il potente miliardario il creatore del mondo!” – per mano del suo autista Shalimar un acrobata kashmiro diventato terrorista un uomo “dal fisico di ginnasta e dal volto di attore tragico”. L'omicidio ha luogo poco lontano da India figlia illegittima di Maximilian il cui vero nome è Kashmir. Il lettore è quindi reso consapevole della natura allegorica e sovradimensionata dei tre protagonisti del romanzo fin dal suo esordio.

Nella seconda parte la narrazione si sposta in Kashmir per raccontare in retrospettiva la triste storia d'amore di Boonyi il cui vero nome è Bhoomi Kaul e del suo infelice matrimonio con Shalimar. Intorno a lei ruotano gli abitanti dei villaggi di Pachigam e Shirmal cuochi e attori girovaghi che vivono i loro destini intrecciati in un tempo idilliaco. Fa la sua apparizione da villain comico il colonnello Hammirdev Suryavans Kachhwaha ufficiale in comando delle forze armate indiane in Kashmir insieme al più sinistro Maulana Bulbul Fakh il “mullah di ferro”. Qui la scrittura si fa più ironica e autentica in netto contrasto con la parte seguente che ripercorre la storia di Max Ophuls: dall'infanzia trascorsa a Strasburgo come ebreo askenazita a eroe della Resistenza francese fino a diventare uno degli architetti della conferenza di Bretton Woods e cittadino americano di primo piano. Queste pagine ruotano su contenuti purtroppo estranei all'autore: la prosa è piatta e meno carica e i personaggi e gli eventi non si discostano mai dalla caricatura e dal cliché hollywoodiano. In questo contesto ci pare quindi che il tentativo di ritrarre l'interconnessività globale del mondo odierno non sia del tutto riuscito.

Segue la storia di Shalimar il clown marito tradito che passa al terrorismo sotto la tutela di Bulbul Fakh dopo essere stato indottrinato e addestrato presso “un centro per le attività internazionali islamico-jihadiste istituito dall'Inter-Services Intelligence pakistana”. Shalimar prende parte alle azioni dei “commandos di ferro” e alla distruzione dei villaggi kashmiri che come tra Scilla e Cariddi sono vittime dei fuochi incrociati dell'esercito indiano da una parte e degli insorgenti dall'altra. I diversi fili narrativi si intersecano nell'ultima parte del romanzo con il viaggio compiuto da India in Kashmir per scoprire la verità su sua madre Boonyi sull'incarcerazione di Shalimar e sulla loro tragica folie à deux.

Shalimar è essenzialmente costruito su un plot semplice e vecchio come il mondo – quello della vendetta di un amante tradito – ma questo non impedisce a Rushdie di introdurre una Weltanschauung che chiama in causa le radici del fondamentalismo le condizioni del Kashmir e il macchinoso funzionamento del mondo moderno. I suoi personaggi sono più simbolici che reali il personale sfocia nel politico e la trama tenta di acquisire profondità temporale attraverso i diversi riferimenti al Ramayama il Mughal-e-Azam la cosmologia indiana i programmi televisivi americani e il cinema hollywoodiano i luoghi celebri di Los Angeles e molto molto altro. (Un sovrappiù di materiale pop-culturale che aveva già pesato sul suo precedente romanzo il deludente Fury; ma in Shalimar i riferimenti sono più controllati). Rifacendosi a Isaiah Berlin e alla sua suddivisione di critici e scrittori in volpi e ricci – “la volpe conosce molte cose il riccio invece ne conosce una fondamentale” – con le sue connessioni di eventi personaggi e riferimenti centrifughi Rushdie appartiene chiaramente al gruppo delle volpi.

Come nelle sue opere precedenti l'elemento distintivo di Rushdie è la sua voce autoriale che in questo romanzo si fa di volta in volta portentosa esuberante arrabbiata nostalgica. Il lettore ancora una volta riscopre con piacere l'incedere tipicamente sovraccarico della prosa rushdieana: “All'ingresso del giardino Shalimar di fianco al lago sontuoso ondeggiante di barche che sembravano un pubblico ansioso in attesa impaziente che iniziasse lo spettacolo sotto i pioppi che stormivano e all'eterna e muta presenza dei monti indifferenti tutti presi dallo sforzo gigantesco di innalzarsi lentamente sempre più nel cielo verginale gli abitanti di Pachigam radunarono gli animali che avevano portato da macellare i polli le capre e gli agnelli il cui sangue presto sarebbe scorso liberamente come le celebri cascate del giardino scaricarono i carri tirati dai giovenchi e si misero sulle spalle i carichi di utensili da cucina e arredi scenici di effigi ed i fuochi artificiali mentre come se volesse divertirli un piccolo demagogo ritto su un fusto da petrolio vuoto faceva un'affermazione sorprendente un'affermazione che sottolineava battendo vigorosamente un bastone a vivaci colori contro un enorme tamburo”.

Il romanzo esprime anche una notevole dose di rabbia à la Céline rivolta in primo luogo alle forze e alle circostanze che hanno condannato il Kashmir alla disperazione. è una rabbia che a volte si manifesta sotto forma di satira feroce come ad esempio nella contorta logica interventista del colonnello Kachawaha o quando illustra la padronanza di Max “della lingua fatta di impronunciabili acronimi che era la vera lingua franca del ceto politico del subcontinente”.

Altrove la collera trova espressione in un indignato flusso che sfida la grammatica: “In molti campi c'era un bagno ogni trecento persone chissà perché e i dispensari medici mancavano dei materiali essenziali per il pronto soccorso chissà perché e migliaia di profughi morirono a causa dei viveri e dei ripari chissà perché… e i pandit del Kashmir furono lasciati marcire nei loro miseri campi lasciati marcire mentre l'esercito e gli insorti si disputavano quella valle distrutta e insanguinata lasciati là a sognare di tornare a morire dopo che era morto il sogno di tornare tanto che non poterono più neanche morire sognando quel sogno chissà perché chissà perché chissà perché chissà perché chissà perché”.

Rushdie ha sempre dato il meglio di sé quando scrive del subcontinente come in I figli della mezzanotte La vergogna o in alcune parti di L'ultimo sospiro del moro e la stessa cosa vale per Shalimar: il libro rivela i suoi punti deboli quando si allontana dall'India – in un'Europa lacerata dalla guerra o in una Los Angeles assolata – e tradisce quindi giova ripeterlo una consistente disomogeneità. Come il personaggio di Shalimar Rushdie cammina su una corda in bilico fra materiale familiare e non; se riesce a restare in equilibrio nonostante alcuni ineleganti ondeggiamenti è grazie alla presa della sua patria paradisiaca e scomparsa sulla sua folta immaginazione.

(tratta da “Biblio” 2005 settembre-ottobre; traduzione dall'inglese di Laura Mollea)

Sanjay Sipahimalani