Inseparabili. Il fuoco amico dei ricordi

  Fine. Sotto l'ultimo rigo c'è scritto proprio così, come nei vecchi film di una volta, quando la parola fine avanzava sullo schermo fino a diventare sempre più grande e a coprire quasi del tutto l'ultimo fotogramma. E l'ultimo fotogramma, qui, l'ultima delle illustrazioni che punteggiano la prima (Persecuzione, Mondadori, 2010; cfr. "L'Indice", 2011, n. 1) e la seconda parte (Inseparabili) del Fuoco amico dei ricordi è quella di due bambini, fratello e sorella, che scendono da una macchina per assistere al funerale della nonna. Un'immagine che ci riporta dritti dritti a quella di David e del fratello Lorenzo che all'inizio di Con le peggiori intenzioni (il fortunatissimo romanzo d'esordio di Piperno, Mondadori, 2005; cfr. "L'Indice", 2005, n. 5) assistono al funerale del nonno. Gli ambienti descritti, d'altra parte, sono gli stessi (quelli dell'alta borghesia romana, visti dal punto di vista di una ricca famiglia ebrea: lì i Sonnino, qui i Pontecorvo) e il passo è sempre quello della saga, con l'avvicendarsi di tre generazioni ("La grande illusione della perpetuità genetica"). C'è persino qualche personaggio che migra da una storia all'altra; come Gaia Cittadini, l'inarrivabile dea desiderata da David, qui non più adolescente e ancora più lasciva di come l'avevamo lasciata. E se invece che di un dittico si trattasse di una trilogia? Il fatto è che Piperno, come tutti i veri scrittori, parte sempre da un nucleo forte e da un altrettanto forte punto di vista sul mondo. E come tutti i veri narratori occulta quel nucleo dietro l'impatto emotivo di una storia avvincente, diffrangendo il suo punto di vista nello sguardo della voce narrante. Nel primo romanzo, il tutto è gestito in chiave autoironica e a tratti apertamente comica; nell'insieme del secondo, si predilige una chiave seria, a tratti – come gli stessi personaggi non esitano a sottolineare – melodrammatica ("Il mélo stava assumendo contorni sempre più ottocenteschi"). Il primo romanzo era scritto, come gran parte della narrativa italiana e straniera degli ultimi anni, in prima persona; il secondo, in terza (è uno di quei romanzi a cui dare del lei). C'è sempre, anche in questo Inseparabili, una forte attenzione al disegno della trama, secondo una costruzione che qui vuole essere geometrica, fondata su una serie di rispecchiamenti: tra i due fratelli, Filippo e Samuel ("Il primogenito aveva bisogno di tirarsi su con gli antidepressivi e il minore di calmarsi con gli ansiolitici"); tra Samuel e il padre Leo, protagonista di Persecuzione ("Il padre era rimasto fermo e lui l'aveva raggiunto. Ora erano due fratelli gemelli"); ma anche all'interno della stessa vicenda di Samuel, che tutti chiamano Semi ("La sua intera vita acquisiva una specie di logica geometrica"). Un parallelismo che si potrebbe estendere, più in generale, al rapporto tra le due parti del dittico: tutta in discesa la prima, con il progressivo smorzarsi dei toni che accompagna lo spegnersi del protagonista; tutta in crescendo la seconda, con una climax che culmina nella scena madre finale (più madre che mai, visto che si conclude con l'infarto di Rachel, la madre dei due). Un finale quanto mai simbolico, dato che la scena − il litigio in cui i due si rinfacciano tutto il non detto di venticinque anni – si svolge nello stesso scantinato dove, nella prima parte, si era consumato il dramma solitario che aveva portato Leo alla morte. Ovvero l'underground, l'inframondo, il subconscio dove viene rinchiuso l'incomprensibile (e dunque indicibile) che solo in quel sottosuolo può essere evocato. Ma, come le altre volte, il cuore della storia sta altrove. Anche qui Piperno lavora con gli stereotipi per raccontare gli archetipi, vale a dire – in epoca post-psicoanalitica – i grumi di nevrosi che albergano in ognuno di noi e ci proiettano in un patologico pantheon di Edipi e Narcisi, Elettre e Atlanti. Con le peggiori intenzioni era un libro sul complesso d'inferiorità, Persecuzione sul senso di colpa, Inseparabili racconta l'ansia da prestazione: quel misto di presunzione e insicurezza, di invidia e disprezzo, di ricerca dell'approvazione e voglia di isolamento che affligge in modo diverso entrambi i fratelli, rendendo sessualmente impotente il workaholic Semi e professionalmente abulico il sex addicted Filippo. Quella forza distruttiva che trasforma anche il successo planetario inopinatamente arriso a Filippo in un pericolosissimo boomerang per lui (a cui la fama porterà più guai che altro) e per il fratello, che arriverà a viverlo come un imperdonabile voltafaccia ("Non credevo a tutte quelle stronzate che il successo cambia. Ma poi ho visto te"). Il conseguente separarsi degli "inseparabili" mette il fratello più piccolo di fronte al suo destino: senza il fratello, Semi (nomen omen) rimane una persona a metà, capace solo di vivere di ricordi. Ciò che determina la rivelazione finale; anche se un indizio era già nella dedica che precede il romanzo: "A Filippo, mio fratello". Giuseppe Antonelli