Variazioni sulla scrittura-Il piacere del testo

Alla scienza del linguaggio Barthes oppone "la scienza dei godimenti del linguaggio", cioè la scrittura, che è una pratica (un insieme di pratiche) e non un metalinguaggio. Infatti la scrittura genera testi, ciascuno dei quali è anche il miglior commento a se stesso: ogni testo è un esempio di ars erotica, ed è un trattato di questa arte (o "scienza"). Bisogna però saper distinguere - e Barthes si cimenta di continuo con questa difficile e necessaria distinzione - tra godimento e piacere. L'assenza di un termine che li racchiuda entrambi favorisce l'ambiguità: in quanto coestensivo ma anche contrapposto al godimento, il plaisir riesce sovente a usurparne il posto, e ad allontanarlo dalla scena (come si verifica anche nel titolo del 1973). Tuttavia il piacere è appagamento mentre la jouissance è mancamento, perdita. Il piacere del testo è l'euforia, la soddisfazione, l'agio, mentre il godimento è la scossa: nel godimento, il soggetto perde la consistenza del suo Io.

Se il piacere può nascondere e inaridire le fonti del godimento, ciò accade in quanto esso è dicibile, in quanto occupa dei luoghi: invece il godimento è in-dicibile e atopos. Con la nozione di "atopia" si inizia a scorgere una direzione di ricerca che si allontana dal pathos energetista della jouissance, e da una metaforizzazione piuttosto meccanica e sterile (la scrittura come kamasutra, l'erotismo delle intermittenze, ecc.). Poiché il non-luogo del godimento non si colloca docilmente sotto il grande mito semiologico del "versus" (bianco versus nero), poiché il non-luogo non si oppone simmetricamente, o dialetticamente, al luogo, ma lo attraversa e lo sovverte, il lettore viene invitato a riflettere sulle strategie di sovversione.

Da un lato, queste strategie tornano a confluire nel pathos anarchico: si enfatizza il godimento in quanto ribelle a ogni istituzione (politica, universitaria, psicoanalitica), e in quanto sfugge a ogni canalizzazione in termini di conflitto. La jouissance è infrazione della Norma. Dall'altro lato, la necessità di distinguere le pratiche di godimento da quelle di piacere spinge Barthes a compiere tutta una serie di osservazioni, che non sembrano essere state adeguatamente raccolte. Cerchiamo di comprenderne i motivi.

All'inizio degli anni settanta il clima culturale è quanto mai favorevole alla proliferazione dei discorsi "desideranti": sullo sfondo, la grande mutazione della vita quotidiana inaugurata nel decennio precedente; in campo teorico, i consensi anche aberranti ricevuti dal pensiero di Lacan, l'eclettismo di Julia Kristeva, l'eresia dell'Anti-Edipo. Così il testo del 1973 è prima di tutto un pamphlet contro "la mitologia che tende a farci credere che il piacere (e particolarmente il piacere del testo) sia un'idea di destra". Alla sinistra che si riconosce asceticamente nel metodo, nell'impegno, nella conoscenza, nella solidarietà, Barthes propone qualcosa che è insieme rivoluzionario e asociale: il godimento. In termini meno enfatici, e meno datati, diremo che il suo discorso s'ispira all'idea che la conoscenza sia in sé deliziosa.

Limitiamoci a qualche cenno. La necessità di distinguere tra almeno due regimi di lettura: quello che va direttamente alle articolazioni del testo, e ignora i giochi della lingua ("se leggo Verne, vado svelto": perdo qualcosa del discorso, senza alcuna vera perdita); e la lettura che pesa e aderisce al testo, che affonda nella sua integrità e materialità per ritrovare la leggerezza dell'atopia, e scivola infine nella perdita della propria soggettività piena. Il suggerimento di una retorica non tassonomica e descrittiva, ma in grado di ospitare le lacerazioni del desiderio: le rotture di costruzione (anacoluti) e le rotture di subordinazione (asindeti) sono le tracce di fratture più profonde; è tutta l'enunciazione che "va a pezzi". L'attenzione sempre viva al problema degli stereotipi, non identificati semplicemente con la ripetizione discorsiva, e rispetto a cui non basta aggrapparsi al "nuovo": "nove volte su dieci il nuovo è solo lo stereotipo della novità". Infine, il rifiuto oggi inattuale della cultura di massa, che Barthes aveva saputo descrivere senza alcun snobismo plebeo sin dalle Mythologies (1956; Miti d'oggi, Einaudi, 1974): "nessuna significanza (nessun godimento) si può produrre, ne sono convinto, in una cultura di massa". La jouissance non è il facile edonismo delle contaminazioni, delle mescolanze deboli: è lacerazione, più che mescolanza.