Marías Javier - Tutte le anime

Difficile per il lettore ingenuo, soprattutto se di genere femminile, sopportare a lungo l’io narrante e protagonista di questo libro minore di Javier Marías. E difficile non cedere alla tentazione di confonderlo con l’autore stesso, che, come molti sanno, è un raffinato anglista – nonché abilissimo traduttore nella sua lingua del torrenziale e folle
Tristram Shandy di Sterne – che conosce molto da vicino il mondo accademico anglosassone. tutte le anime, in inglese All Souls, è, come molti sanno, il nome di un venerando college di Oxford, dove il nostro protagonista, fra i trenta e i quarant’anni, più o meno l’età che poteva avere l’autore quando il romanzo è stato scritto, ha un incarico docente per due anni. E come gran parte degli italiani e degli spagnoli che hanno la ventura di trovarsi a lungo in Inghilterra, soprattutto se a contatto con le sue istituzioni più vetuste, passa il suo tempo libero, che a quanto pare non gli manca, a osservare il comportamento degli inglesi, a scovarne eccentricità e debolezze, e a sentirsi in fin dei conti privilegiato per il solo fatto di avere nelle vene sangue "mediterraneo" (ovvero una non ben definita superiore vitalità). Tutto questo senza che l’elegante gentiluomo mediterraneo possa (o nemmeno voglia, va detto a sua discolpa) accampare alcun tipo di superiorità morale o intellettuale rispetto ai suoi anfitrioni. In fondo il suo lavoro al college è praticamente una sinecura, va a letto con la moglie di un collega, si sente geloso se la suddetta signora ritiene giusto passare del tempo col figlio, scruta il proprio sacco dell’immondizia come a volerne trarre qualche ineffabile considerazione sull’esistenza e sulla condizione umana del single, e nel complesso mostra un’infinita miseria sotto la patina autocompiaciuta di intellettuale latin lover. Insomma, per chi scrive, un libro irritante. Che però s’illumina in due o tre punti di grande felicità inventiva, che compensano la fatica del lettore, e soprattutto della lettrice: la figura del portiere ultraottantenne che vive a intermittenza in epoche diverse, salutando i professori con nomi di colleghi scomparsi da tempo; e quella dello zoppo con il cane a tre zampe, appassionato di Arthur Machen, che diventa l’ombra misteriosa del protagonista in quegli antri di Alì Babà che sono le librerie antiquarie e di seconda mano di Oxford e di Charing Cross. Va detto inoltre che l’andamento apparentemente casuale dell’autore fra lunghe descrizioni, riflessioni e digressioni assume alla fine un disegno che si regge con grazia, facendo emergere una storia che si svolge in un arco di tempo di quarant’anni, con drammaticissima scena finale ambientata nientemeno che in India in un tramonto di fuoco. Ma se ci sia dell’ironia in tutto questo, e quanta, non ci è dato sapere. Quel che è certo è che i protagonisti di Marías tendono tutti a vivere la vita in modo squisitamente estetico, dando adito al sospetto che le loro passioni siano fatte soprattutto di buone letture, più che di autentica sensibilità.

(M.N.)