A sud del confine, a ovest del sole

Nascere la prima settimana del primo mese del primo anno della seconda metà del ventesimo secolo era stata davvero una strana coincidenza. Per questo motivo i genitori avevano deciso di chiamarlo Hajime, letteralmente “inizio”. La vita di Hajime sarebbe stata simile a quella di qualsiasi altro bambino della sua età se anche lui avesse avuto dei fratelli. Essere figli unici nel Giappone dell’immediato dopoguerra era considerato un fatto insolito e molto spesso era motivo di esclusione, per questo Hajime non poteva fare a meno di avvertire un profondo senso di inadeguatezza, sentiva di essere mancante e incompleto rispetto ai suoi compagni e ciò acuiva il suo senso di solitudine.
L’unica persona con cui riusciva a condividere la sua eccezionalità era Shimamoto, una bambina da poco trasferitasi nella sua scuola e anche lei figlia unica. Shimamoto era gentile e rispettata da tutti, ma aveva un difetto alla gamba che la rendeva leggermente claudicante, proprio per questo il maestro aveva affidato a lui il compito di prendersene cura. Fra loro si era subito creata un’intesa reciproca e il fatto di essere entrambi figli unici li aveva uniti moltissimo: i pomeriggi trascorsi a parlare e ascoltare musica volavano via come il vento e il tempo per stare insieme non era mai abbastanza. Così, Pretend you are happy when you are blue it isn’t very hard to do (Fingere di essere felici quando si è tristi non è poi un grande sforzo) come cantava Nat King Cole, mano nella mano con Shimamoto sembrava davvero possibile.
Tuttavia la vita insegna che se non si è abbastanza determinati le circostanze possono risultare fatali, e così era accaduto anche ad Hajime e Shimamoto. Finite le elementari avevano preso strade differenti e avevano finito per perdersi di vista.
Hajime si era iscritto al liceo e lì aveva conosciuto la sua prima ragazza; una volta terminate le scuole superiori si era trasferito a Tokyo per frequentare l’università e lì aveva partecipato alle manifestazioni studentesche. Dopo la laurea aveva lavorato in una casa editrice, fino a quando a trent’anni aveva conosciuto sua moglie, si era sposato ed era diventato padre di due bambine; grazie al sostegno economico di suo suocero poi era riuscito ad avviare un’attività redditizia della quale era molto contento. Era felice, eppure sentiva di non essere veramente se stesso: a guardarla da fuori, aveva l’impressione che quella non fosse effettivamente la sua vita, quanto piuttosto l’esistenza che qualcun’altro aveva preparato per lui. In tutti quegli anni Hajime aveva accumulato esperienze: aveva amato, sofferto e fatto soffrire, aveva sbagliato e cercato di imparare dai propri errori, ma il ricordo di Shimamoto e della felicità piena che aveva provato con lei non lo avevano mai abbandonato. A distanza di tanto tempo continuava ad essere pervaso da una sensazione di vuoto e di nostalgia per ciò che aveva perso: il pensiero dell’esistenza che avrebbe potuto vivere con Shimamoto e che si era lasciato sfuggire si era trasformato in un dolore sottile ma profondo.
Tutto ha un inizio, un centro e una fine, l’esistenza di ciascuno di noi è destinata a seguire inesorabilmente questa parabola. Ce lo ripetono da sempre gli storici, i filosofi e, a partire da una certa data, anche i romanzieri. A ben guardare anche Murakami in A sud del confine, a ovest del sole si serve dello spazio del romanzo per tratteggiare l’arco temporale di un’esistenza - quella di Hajime - scandita metaforicamente da questi tre momenti. Eppure lo scrittore giapponese va oltre, e sembra dirci che, indipendentemente dalla possibilità che l’inizio e la fine possano ricongiungersi, ciò che davvero conta è il centro, lo spazio di tensione/estensione massima che la vita raggiunge e l’accumulo di esperienze che permette a ciascuno di riconfigurare la propria esistenza e attribuirgli un significato diverso, nuovo, finalmente maturo. È solo così - vivendo il centro - che quando venticinque anni dopo la vita concederà loro la possibilità di rincontrarsi Hajime e Shimamoto potranno ricongiungersi.
Ripubblicato con una traduzione completamente rivista, A sud del confine, a ovest del sole è un romanzo intenso, delicato, realista al punto da risultare talvolta tagliente, malinconico e puro, ma proprio per questo di una bellezza che non può essere ignorata.