Limbo

  L'ultimo libro di Melania Mazzucco ricrea e racconta un intero apparato mimetico, nella migliore tradizione aristotelica, che ammalia e pervade, convincendoci che i passi che stiamo facendo non sono nel mondo vero, ma in quello verosimile del libro. Il mondo raccontato in Limbo è quello di Manuela Paris, cresciuta in una famiglia sfilacciata e in un'adolescenza sbilenca, che studia per diventare sottufficiale dell'esercito fino a diventare comandante di plotone in una base in missione in Afghanistan. Profondamente calata nel suo sentimento di obbedienza e lealtà morale, sopravvive a un attentato in cui sono morti tre dei suoi uomini, nonché amici, resi fratelli ed "epigoni" dalla condivisione del dolore, delle paure, del codice militaresco. Manuela torna nella sua città natale, Ladispoli, per cercare di ritrovare la salute fisica e mentale, nonostante gli incubi, le notti insonni e piene di ombre, un'aggressività inconsapevole e micidiale che deriva dal suo disturbo post traumatico da stress. Manuela ha perso una vita e ne deve ritrovare un'altra; perché morta non è. E come lei, anche il misterioso uomo dell'Hotel Bellavista che, di fronte casa sua, la osserva – come uno specchio, l'ombra che gli è fuggita dal corpo ("Ho capito subito che eri pericolosa per me. Perché eri la mia ombra") ‒ e che anche lui deve ritrovare e ricucire all'anima la sua vita perduta. Manuela e l'uomo dell'Hotel Bellavista, Mattia, sono due aspetti della stessa medaglia: quella martoriata e sopravvissuta, a cui bisogna – per ricominciare ‒ restituire l'altra metà; e con questa inconsapevole, eppure istintiva necessità del cercarsi, entrambi si annusano e si scoprono, fino a ricoprirsi l'uno con l'altra di una pelle che lentamente si ricrea, si riforma, cicatrizza. Dopo lo sguardo lucido e chirurgicamente attento alla realtà contemporanea di Un giorno perfetto (Rizzoli, 2008), Mazzucco distende nella narrazione uno scenario arso e dilatato come il deserto afghano, in cui raccoglie l'umanità di Manuela e Mattia (insieme con quelle degli altri efficaci ritratti di Vanessa, Alessia, Cinzia Colella), in cui, se pure emergono accennati, abbozzati rimandi a una visione politica riguardo la partecipazione italiana alle "missioni di pace" in Asia, ciò che interessa alla storia sono le missioni private: le guerre intime che fanno i conti con i destini, gli incontri, le occasioni, che pure si innescano in un meccanismo ampio e collettivo, in cui ci si trova a combattere come si può e a sopravvivere per pure, casuali divergenze. Il libro è diviso in capitoli "vivi" (Live) in cui si racconta il momento, lungo qualche mese, del ritorno di Manuela e della sua nuova vita da riconquistare; in cui è lo sguardo focalizzato nella protagonista, anche se l'autrice effettua cambiamenti di rotta e lo moltiplica in quello dei vari personaggi con una semplicissima fluidità, a porci pagina dopo pagina di fronte alla lotta che bisogna compiere non solo per salvarsi la vita sotto i proiettili, ma anche per salvarla più volte dopo morti, come nel wargame della bambina Alessia chiamato, appunto, Limbo. La vita presente si alterna con i capitoli dedicati alla scrittura: per superare il trauma, a Manuela è stato assegnato il compito di scrivere tutto quello che ha vissuto, gli Homework in cui, in prima persona, ci racconta ciò che i suoi occhi hanno visto, il corpo sopportato, e il dolore scaturito. Come se la scrittura, ricreando e riportando in vita, per una seconda volta, il passato, fosse il tramite, il rito d'iniziazione attraverso cui la vita può rigenerarsi. È nella scrittura ‒ che Mazzucco articola con complesse giravolte linguistiche, alternando sprazzi di dialogo a impennate dialettali, riferimenti specialistici e minuziosi del gergo militare a lirici momenti di delicata poesia – che, alla fine, si trova il compattamento della storia, delle macerie umane di Manuela, e della vita di tutti: "Il visore segnala il calore del corpo. (…) E la scrittura, in fondo, fa la stessa cosa. Non consola, non salva, non resuscita i morti. Ma registra il passaggio. Trascrive l'assenza – filamenti di luce nell'oscurità".   Rossella Milone