Città aperta

  È costellato di incontri fortuiti ed epifanie destabilizzanti il lento vagabondare randagio di Julius, protagonista del pregevolissimo romanzo d'esordio dello statunitense di origine nigeriana Teju Cole, restituito ai lettori italiani dalla traduzione agile e puntuale di Gioia Guerzoni. Studente tedesco-nigeriano all'ultimo anno di specializzazione in psichiatria, Julius attraversa la città di New York prevalentemente di notte, lasciando che "passo dopo passo" sia la città a "farsi strada" nella sua vita, piuttosto che il contrario. La sua è una camminata spossante e al contempo terapeutica, talvolta persino lisergica (tanto da indurre lo sconosciuto impiegato di un ufficio postale a riconoscere il suo occasionale cliente come un "visionario") e utile a compensare il rigore e la disciplina di un lavoro che non ammette errori. Ed è alla pratica della psichiatria – l'arte del "non fare danni" – che si dedicano pagine di intensa riflessione. Il suo mestiere, afferma Julius, ha a che fare con l'idea di "vedere il mondo come un insieme di tribù", ma se la categoria dei cosiddetti normali è cerebralmente prevedibile sin nelle sue multiformi diversità sociali, quella dei pazzi appare per lo più omogenea persino a molti addetti ai lavori. Ecco dunque il primo fattore che lo differenzia dagli altri studenti: gli insegnamenti impartiti educano a "diffidare della filosofia", a rifiutare ogni forma d'olismo, mentre lui, al contrario, insiste nel "pensare all'anima", a indugiare nel dubbio. Sicché gli sforzi di psichiatri (e artisti) di "usare segni esterni come indizi di realtà interiori" lo conducono alla convinzione che non sempre esista un nesso tra lo spirito e la materia tangibile. Cosa accade, si domanda, quando la fonte di informazione primaria sulla mente (che è la mente stessa, notoriamente "opaca a se stessa") si autoinganna? "Quello che sappiamo", conclude, "è molto meno di quello che rimane nell'oscurità, e il fascino e il limite del nostro lavoro sta proprio in questo enorme limite". È più che un'intuizione quella di Julius, il quale nella chiusa del romanzo scopre, grazie all'incontro con un'amica dei vecchi tempi nigeriani, il suo personalissimo e "tortuoso inganno". Rimasto per anni sommerso in un'area di opacità, ora lo inchioda al ruolo di "cattivo" in una versione altrui della sua stessa storia. Anche la mappatura della città di New York procede con la stessa anomala metodologia alla quale si affida per studiare il cervello. Spazio urbano sfuggente e in perenne de/formazione, la città rappresenta per Julius (qui nei panni di street photographer come lo stesso Cole) un testo di segni ben assortito e dunque difficile da decifrare. La città è, per dirla con Mario Maffi, un "mosaico di 'inner cities'", tutte a sé stanti, tutte necessarie per completare, attraverso un'operazione non già di fusione quanto di accostamento o di incastro, la Ur-city d'America, la più vasta matrice di sensi possibili. Nel suo reticolo ordinato di strade (a loro volta costellate da simboli architettonici che fanno da antenna per un possibile orientamento interno), New York appare immutabile e mai uguale a se stessa, labirinto – tanto fisico quanto esperienziale – in continuo movimento, come chi la abita o la visita. Del resto, sin dagli albori dell'esperienza americana con la puritana "City upon a Hill" di John Winthrop, la città si impone come locus ideale di indagine filosofica. Realtà oltremodo contraddittoria, New York City ne è un esempio eccellente. Basti pensare agli anni venti dell'Ottocento (sulle cui antinomie Teju Cole riflette senza alcuna reticenza) quando, con l'inaugurazione del nuovo genere della short story,la città e il rapporto con essa – simbiotico o conflittuale, deterministico o solo prospettico – rivestono un ruolo centrale per la letteratura anglo-americana. Per comprenderne la portata è sufficiente pensare alle peregrinazioni del Geoff Crayon di Washington Irving, al disorientamento dell'uomo della folla di Edgar Allan Poe, o ancora all'alienazione del Bartleby di Melville, tutti antenati letterari eminenti del nostro sradicato e spaesato Julius. E, se all'interno di questo gigantesco caleidoscopio il protagonista si aggira fra interstizi e frontiere virtuali, la stupefacente vitalità che nel frattempo respira si traduce in narrazione: "Incredibile quante piccole storie la gente si portava dietro in ogni angolo della città". Ne raccoglie molte di quelle storie e le narra attraverso immagini di finissima grana: al ritratto di un suo vecchio professore ormai morente, si alterna quello di un solitario e anonimo podista della maratona appena conclusa; ai dipinti muti (e sordi) appesi alle pareti dell'American Folk Art Museum si contrappongono le figurine dei ciechi spettatori – prevalentemente bianchi – a un concerto di Mahler alla Carnegie Hall; al cameo dedicato a una non più giovane turista ceca incontrata in un bar di Bruxelles ("il doppio di New York" e non a caso "città aperta" anch'essa, dove Julius si reca sulle tracce della nonna materna) succede il profilo di Farouq, giovane gestore arabo di un internet café al quale invierà, come risposta alle sue inaccettabili posizioni estremiste, Cosmopolitismo di Appiah. Quasi a sancire la comune, atroce e provvidenziale, condizione di creature di passaggio. E olisticamente, ancora arrovellandosi su tormenti mai risolti, Julius impara a osservare il volo degli uccelli migratori e a domandarsi se esista un nesso con i suoi vagabondaggi, se esista "una linea" che lo colleghi al suo ruolo in tutte quelle storie.

Daniela Fargione