L'eccezione

  María, la voce narrante: alta, bella, poliglotta, fisico da indossatrice, un incarico presso un'organizzazione umanitaria, frequenti viaggi di lavoro all'estero, moglie orgogliosa e fedele, madre premurosa ma non apprensiva. Il marito, l'avvenente e irreprensibile Flóki, di professione matematico, partner pieno di attenzioni, padre modello, abilità manuali da maschio alfa. Va da sé che la Donna dei Sogni e l'Uomo Ideale abbiano generato due gemelli, un maschio e una femminuccia, addomesticati a dovere e già in grado, nonostante i tre anni ancora da compiere, di contenere l'esuberanza infantile con nordica sobrietà. Ma irrompe la verità, a squarciare questa patina di insopportabile perfezione: nella notte di capodanno, Ëki confessa a -a di averla ingannata per undici anni. Ammette di avere sempre amato gli uomini, rivela che la lunga relazione con lei è stata l'unica parentesi eterosessuale della sua vita, annuncia infine che andrà a vivere con un collega e amico di famiglia, anch'egli di nome Ëki. Per -a è un fulmine a ciel sereno: mai un sospetto sulle improbabili nottate lavorative del marito, mai un dubbio sulle sue assenze improvvise, mai una domanda sull'insistenza di certi sguardi maschili che lo squadravano da capo a piedi alle feste e alle cene sociali. Il mondo sembra sul punto di caderle addosso, eppure reagisce piuttosto blandamente: battutine acide e domande sarcastiche, a cui il fedifrago risponde con una punta di saccente fastidio. Ma la disinvoltura amorosa del marito non è il solo inganno, dallo svelamento del quale María dovrà riconsiderare la propria vita: persino la madre, come scoprirà nel giro di pochi giorni, le ha mentito sulla natura e sulla frequenza dei rapporti intrattenuti durante il matrimonio con un amore di gioventù, che di María è il padre naturale. Anziché andare fuori di testa, tormentarsi, esplorare il fondo della disperazione, María racconta o, meglio, riferisce queste vicende, pur adoperando il tempo presente, quasi come se riguardassero un'altra persona, con un tono monocorde. Il risultato sarebbe stato probabilmente diverso, se Au­ur Ava Ëlafsdóttir non avesse scelto, per L'eccezione, un taglio al limite del cronachistico, con una scrittura piatta, decaffeinata, priva di guizzi, che affloscia ogni ipotesi di slancio emotivo e di scavo interiore, negando spessore non solo ai personaggi principali, superficiali e di maniera, ma anche alle improbabili figure di contorno, tra i quali un'invadente ed egolalica vicina di casa affetta da nanismo, psicanalista di giorno e ghostwriter di notte.   Valerio Rosa