L' incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni di pellegrinaggio

  "La profezia è sempre lì, torbida come acqua che ristagna nel buio", scrive Haruki Murakami in Kafka sulla spiaggia, romanzo tra i più conosciuti e amati dell'autore, dove rivive un pesante senso del destino che rimanda alla tragedia di Edipo. Come il destino si nasconda o si sveli all'improvviso, come finisca per coincidere con le passioni e con gli impulsi meno controllabili, e come si riesca a reagire – a sopravvivere, in certi casi – all'incontro con i segni che prefigurano e scrivono la vita, sono questioni antiche a cui i personaggi di Murakami difficilmente si sottraggono (pensiamo anche alla sovrapposizione di storie nel monumentale 1Q84). A un certo punto la profezia si risveglia, l'acqua zampilla alla luce e si scatena la tempesta. Come affrontarla? Sempre in Kafka sulla spiaggia, il destino è paragonato a una tempesta di sabbia che muta incessantemente la sua direzione. Per evitarla, si può cambiare andatura. Ma il vento cambierà a sua volta e noi cercheremo di seguirlo. Ciò si ripeterà infinite volte, "come una danza sinistra col dio della morte prima dell'alba". Perché quel vento "non è qualcosa che è arrivato da lontano, indipendente da te. È qualcosa che hai dentro. Quel vento sei tu. Perciò l'unica cosa che puoi fare è entrarci, in quel vento, camminando dritto, e chiudendo forte gli occhi per non fare entrare la sabbia". Non basta, però, chiudere gli occhi: per affrontare il destino bisogna conoscerlo fino in fondo; conoscere se stessi e rafforzarsi. Per poterlo fare, il protagonista si allontana dalla famiglia e dalla cupa profezia, si mette in viaggio. Anche se la profezia ormai è "un'ombra" che non si stacca più dal suo fianco. L'ultimo romanzo di Murakami, L'incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni di pellegrinaggio, suggerisce già dal titolo un'analoga vocazione, enfatizzata dai riferimenti all'opera musicale di Liszt, Le mal du pays, tratta dalla raccolta Anni di pellegrinaggio. Il pellegrinaggio comincia nel momento in cui Tsukuru lascia il liceo per l'università, Nagoya per Tōkyō. Ma il vero distacco da ogni cosa passata avviene nel momento in cui perde i quattro amici più cari del liceo, con i quali si era stabilita un'alchimia speciale che sembrava indistruttibile, creata e sostenuta da un'energia titanica e casuale "come il Big Bang". La decisione improvvisa e ingiustificata di estromettere dal gruppo Tsukuru gli lascia a lungo un solo pensiero nella testa: morire. Cade nel ventre nella morte "come Giona" inghiottito nel ventre della balena. Ed è così che comincia il romanzo. Al tempo stesso, però, Tsukuru deve e vuole sopravvivere ("Il cuore umano non si ferma con tanta facilità"); e, a poco a poco, deve cercare di capire, anche se all'inizio gli fa troppa paura "portare alla luce la verità e guardarla in faccia". Può infatti accontentarsi di pensare che, se i suoi amici non l'hanno più voluto, è perché il significato del suo nome non contiene un colore, a differenza del loro? Se i nomi maschili Aka e Ao rimandano al rosso e al blu, e quelli femminili di Shiro e Kuro al bianco e al nero, Tsukuru si convince di avere una personalità scialba e "incolore" come il suo nome. Dietro il quale, però, si cela un doppio ideogramma che può voler dire "dare origine" o "costruire". Non casualmente, il suo destino coinciderà con la sua passione: costruire stazioni, mettere in collegamento il mondo; ma anche, indirettamente, ricostruire la propria vita. Tsukuru la ricostruisce raccontandocela, a partire da piccoli messaggi e storie altrui, reali e magiche, e dagli strani sogni, anche erotici, che gli dicono più di quanto non sappia, da indizi profetici e simbolici che lo aiuteranno a lottare contro la nostalgia, il male del ritorno, quel mal du pays che fa da colonna sonora alla sua avventura e che a ogni ascolto sovrappone ai vecchi ricordi nuove emozioni. Saranno poi due incontri, due diverse forme d'amore – quello con il misterioso Haida e quello più luminoso, benché non privo di ombre, con Sara – a incoraggiare Tsukuru a disseppellire i ricordi, a fare luce sul suo passato per ricostruirlo. Dopo più di sedici anni dall'abbandono, comincia così il vero viaggio, un pellegrinaggio coraggioso per ri-conoscere il suo passato e per cercare di districarne i nodi. La storia del protagonista torna a intrecciarsi con le storie degli amici d'infanzia, ricongiungendo passato e presente nella simultaneità dei nuovi incontri, con la stessa magia evocativa della musica di Liszt. E anche questa volta tutto ha inizio con i loro nomi, a cui Sara, complici google e facebook, riesce a dare un volto, un lavoro e, soprattutto, una collocazione. "Non tutto è andato perduto nel corso del tempo". Però neanche tutti i misteri vengono sciolti, e non soltanto perché il nodo fondamentale di quel passato rifiuto riguarda l'unico personaggio che non c'è più, Shiro, ma perché la vita stessa – come la musica, come l'amore e la morte (lo dimostra la strana storia del jazzista Midorikawa, narrata da Haida) – è enigma, "è come uno spartito complesso (…). Piena di semicrome e biscrome, di segni strani, di annotazioni dal significato oscuro. Decifrarla è un'impresa ardua, e anche a saperla leggere correttamente, anche a saperla trasformare nella musica più bella, non è detto che poi la gente la capisca e l'apprezzi nel suo giusto valore". Di questo mistero si può, appunto, provare a raccontare, ma solo fino a un certo punto: non c'è mai scioglimento, così come non c'è mai definitivo e sicuro compimento di alcuna profezia. Anche dopo avere ricucito passato e presente, dopo avere fatto luce, infatti, il pellegrinaggio di Tsukuru ci conduce a un bivio: gli toccherà in sorte l'amore di Sara, oppure sarà rifiutato, e prevarrà ancora in lui il desiderio di morte? Poche certezze restano al lettore, oltre alla luce dell'ultimo treno che si allontana sui binari e al suono del vento fra le betulle del bosco.   Chiara Lombardi