Il porcospino

Il vecchio era in piedi davanti alla finestra del serto piano, alla distanza impostagli dal soldato. Fuori, un buio inconsueto ammantava la città; dentro, la poca luce della lampada da tavolo si rifletteva debolmente sulla spessa montatura metallica degli occhiali. Aveva un aspetto più sciatto di quanto il milite non si fosse aspettato: l'abito era tutto in ciocche scomposte. La postura, però, trasmetteva sicurezza; si avvertiva persino una certa aggressività nel modo in cui il piede sinistro poggiava saldo sulla riga di vernice dipinta sul pavimento. Con il capo appena reclinato, il vecchio gremito di quella capitale in cui per tanto tempo aveva spadroneggiato. Sorrise fra sé. Si erano radunate, in quell'umida sera di dicembre, di fronte alla cattedrale di San Michele Arcangelo, un luogo di raccolta sin dai giorni della monarchia. Molte di loro erano prima entrate in chiesa ad accendere un cero: poggiate all'altezza delle spalle, le candele erano sottili e di color crema e, per via della scarsa qualità o per il calore che si sprigionava dalle fiammelle circostanti, avevano la tendenza a ripiegarsi su se stesse, lasciando cadere goccioloni di morbida cera d'api nel vassoio sottostante. Poi, le donne, ciascuna con le proprie armi di protesta, uscirono sulla piazza della cattedrale il cui accesso, fino a poco prima, era stato loro vietato da un cordone di soldati agli ordini di un ufficiale senza gradi visibili sulla giubba di cuoio. In questo settore l'oscurità era persino più fitta perché solo un lampione su sei diffondeva il proprio esausto bagliore.