Dimmi che non può finire

Amanda, Samuele e Davide. Ovvero la baby-sitter, il bambino e suo padre, un improbabile trio al centro del romanzo Dimmi che non può finire (312 pagine, 18 euro), di Simona Sparaco, edito da Einaudi dopo Nel silenzio delle nostre parole pubblicato da Dea Planeta (ne abbiamo scritto qui). Una bella storia sul senso della paura e dell’abbandono, sul timore che tutto debba finire e che quindi è bene non far proprio cominciare. Così la pensa Amanda Giudici, trentenne romana, che vive con la madre alcolizzata in una situazione di grave precarietà economica.

La vita di questa ragazza è segnata dai numeri che, a suo dire, le parlano, indicandole la fine di ogni cosa. Potere o maledizione? Entrambe le cose, perché la vita di Amanda finisce per esserne pesantemente condizionata, nonostante i rimproveri della sua analista Vanda, che la esorta a non credere a queste cose, ma al contrario la invita ad aprirsi alla vita. L’incontro con Samuele, bambino dell’alta borghesia, le consentirà di riconoscersi in lui e di allacciare una relazione sentimentale con il padre, suo ex compagno di classe alle elementari, ora stralunato ideatore di videogiochi. Ma niente è facile e ciò che sembra essere la felicità viene improvvisamente minata da una nuova data che pare volerla mettere in guardia dalla fine imminente di quella storia d’amore.

Tutto cambia, ogni cosa viene rimessa in discussione: i fantasmi del passato, il senso dell’abbandono riemergono con forza in queste pagine che non spiccano per originalità, ma che comunque regalano un’opera di facile lettura, intensa al punto giusto, delicata e pungente insieme, con un finale spiazzante. Dove i numeri recupereranno la loro centralità e il loro potere divinatorio.

Recensione di Alessandro Orofino

“E quindi tu non vuoi essere felice perché poi finisce? E ti sembra una cosa buona?” domandò.
Fui spiazzata da come era arrivato dritto al punto.
“Se tengo a qualcosa, so quando finirà e anche che questo mi farà soffrire”.
Allora lui, con gli occhi che parevano quasi più grandi, mi disse una frase che non avrei mai dimenticato: “Sì, ma tanto poi ricomincia”.

Siamo esseri umani, persone fatte di sentimenti, carne, ossa, fegato, cuore, polmoni e cervello, esperienze vissute e occasioni mancate, vittorie, sconfitte, passioni, rancori, rimorsi e rimpianti. Siamo gli esseri più complessi del creato e sebbene ci si ostini a non voler essere considerati “numeri” in realtà lo siamo. Anzi siamo parte di un complesso sistema numerico fatto di legami e connessioni invisibili. O almeno Amanda, la protagonista del romanzo di Simona Sparaco, la pensa così. Amanda è attratta dai numeri fin da quando era piccola, non tanto per la sua predisposizione per la matematica, quando piuttosto perché lei vede i numeri, li sente, li trova. O meglio, capisce che i numeri alla fine trovano lei, la trovano sempre. Ogni volta che qualcosa di bello accade nella sua vita, compaiono dei numeri che formano la “data di scadenza”. Tutto ciò che ama e la fa stare bene ne ha una. Così Amanda cresce proteggendosi dalle delusioni del mondo grazie ai numeri che, come amici fidati, si palesano quando deve essere messa in guardia da una possibile sofferenza. Privandosi della gioia di ciò che la fa star bene, Amanda crede di non soffrire e ne sarà convinta finchè l’infanzia, sotto le mentite spoglie di “un piccolo numero uno”, Samuele, non busserà alla sua porta nuovamente. Il numero uno in questione è inizialmente un lavoro che Amanda accetta senza troppo entusiasmo, convinta che non soffrirà se dovesse perderlo. In realtà il suo piccolo amico la conquisterà, portandola a rivivere e sconfiggere i fantasmi di un passato che credeva sepolti.
Amanda e i personaggi che le ruotano intorno si muovono tra due livelli: passiamo da una Roma tanto benestante e borghese quanto ipocrita ai quartieri più umili in cui ogni giorno le persone fanno i conti con le bollette da pagare e il frigorifero da riempire, sognando di vincere il premio in gettoni d’oro del programma televisivo del momento.

La numerologia, dapprima come spiegazione del mondo di Amanda, poi come mito da sfatare se vuole finalmente ricominciare a vivere, sono la cornice di questo romanzo che narra, attraverso le molteplici sfumature dei sentimenti umani, una semplice storia d’amore. Simona Sparaco, puntando dritta al cuore, ci racconta come dai cocci rotti due “non- famiglie”, quella di Samuele e quella di Amanda, se ne formerà una nuova a cui i numeri non riusciranno a dare alcuna data di scadenza. E finalmente, per una volta, possiamo dire che vissero tutti felici e contenti. Almeno nei libri.