Dentro le mie mani le tue. Tetralogia di Nightwater

Questo è un oggetto-libro che consta di 722 pagine. Opere italiane di queste dimensioni, e prodotte da autori noti, sono rarissime: vengono in mente, d'acchito, l'Horcynus orca di D'Arrigo e La storia di Morante. Nella tassonomia di Franco Moretti, quelle sono forse opere-mondo. Se così fosse, anche Dentro le mie mani le tue lo sarebbe, ma alla condizione necessaria e sufficiente di accettare che il mondo di Marosia Castaldi sia se stessa e niente altro. È, come evidente, una doppia sfida: dell'autore con se stesso e dello stesso autore a chi lo legga. Si capisce così la devota prière d'inserer firmata da Domenico Starnone. Colpiscono, per nitore ed efficacia, le ultime parole: "Questo non è un testo di intrattenimento. Non è una storia che acquieta. È un'onda anomala che fa molto male, perché è vivo [sic], lotta con la vita e per la vita. Lotta soprattutto per la sopravvivenza della letteratura. Se non gli diamo tempo e sguardo di lettori, vuol dire che peggio per noi, ci meritiamo quel che passa il convento". Starnone è amico di Marosia Castaldi e gli sono condonati sia gli scivolamenti di registro tonale (dall'inusuale "acquieta"all'assai corrivo "passa il convento") sia i dostojeviskismi un po' di risulta sulla fine della letteratura, declinati per di più con abuso di anafora. Tanto è perdonato allo scrittore napoletano per aver colto, in poche righe, il campo semantico, l'area tematica attorno a cui ruotano parola e pensiero di Castaldi: la morte.
Dentro le mie mani le tue è infatti, e innanzitutto, il racconto dell'ultimo giorno di vita di Maria Berganza, che si consuma fra il 6 e il 7 luglio 2004, oltre che di quella della madre, Rosa. Ultimo giorno di vita con presentimento, anzi certezza di morte, e quindi necessità (nell'accezione aristotelica del termine) di riepilogare tutto ciò che la morte precede. Questo è una delle difficoltà che Marosia Castaldi presenta ai suoi lettori, viva in tutta la sua produzione antecedente, qui portata al suo culmine: in un testo come Dentro le mie mani le tue vita e morte neppure si sfidano nel prodigioso duello della sequenza pasquale cattolica, ma convivono, si scambiano di continuo le parti, arrivano a confondersi l'una con l'altra. Allo stesso modo, e come Castaldi aveva cominciato a fare in Fermata k. 501 (cfr. "L'Indice", 1998, n. 3), tempo della narrazione e tempo del racconto sono negati in radice. Anche in questo libro, come nei molti che lo hanno preceduto, gli attori in scena sono molti, al punto che la breve Introduzione (due pagine) è in realtà una tavola di dramatis personae, al modo della tragedia classica. Niente di più lontano, tuttavia, perché fra i grandi assenti di questo lavoro c'è precisamente la dimensione oltremondana. Tutto, per Marosia Castaldi, si attua e compie nel qui e ora, con modalità senza dubbio drammatiche, ma senza che a queste compartecipino realtà esterne. La prima realtà, quella da cui tutto è generato e cui tutto fa riferimento, è senza dubbio la famiglia. Con la famiglia, il suo portato naturale, cioè la casa e, nel caso di specie, le mura domestiche. Se c'è una sensazione comune a tutta la narrativa di Castaldi è appunto un bisogno di fuga da luoghi oscuramente concentrazionari.
A questo punto soccorre l'elemento decisivo di Castaldi, cioè l'uso della lingua. Dentro le mie mani le tue si colloca in uno spazio estraneo alla tradizione del Novecento italiano, presentandosi come territorio aperto alla sperimentazione sintattica, morfologica, a tratti anche grafica (molti capoversi si chiudono senza il punto fermo). Come già altre volte ma, vale ripeterlo, qui in maniera più potente, si ha l'impressione che l'autrice abbia deciso di far ascoltare il suo respiro a chi ha occhi per vederlo e orecchi per intenderlo: e non sembrino ossimori, perché il respiro di Marosia Castaldi, fatto di continue agonie in quanto strenuamente attaccato alla vita, è del tutto visibile. Anche sul piano intertestuale, questo romanzo è di una ricchezza cui si era disabituati da tempo. Qualche lettore della prima ora si è sentito in dovere di evocare il Pasolini di Petrolio. Se c'è una vicinanza, è forse – ma il dubbio s'intenda fortissimo – nell'uso di certe iterazioni, che in Castaldi è peraltro non così frequente e legato a una dimensione che si direbbe, se non proprio religiosa, almeno sacrale. In questa prospettiva si può forse accedere a questo lavoro: come, cioè, si fa a un testo sacro, in cui ogni parola rimandi a un numero infinito di possibili interpretazioni. Dice un versetto molto citato del Talmud: "Di ogni cosa ho visto la fine, il tuo precetto è molto vasto". Confidando di non essere blasfemi, Marosia Castaldi ha scritto il suo personale Talmud e lo offre adesso a una lettura che si spera sia di molti. Non che soltanto della sua autrice, infatti, Dentro le mie mani le tue parla con affanno controllato e privo di speranze di questo tempo.
  Giovanni Choukhadarian