Dublinesque

Un'insolita leggerezza e un entusiasmo raro percorrono l'ultimo romanzo di Enrique Vila-Matas (Barcellona, 1948), uno dei maggiori scrittori a vocazione "minoritaria", come gli piace definirsi, acclamato in patria e oggetto di culto in Francia e in America Latina. In Italia, nel 1989, usciva per Sellerio Storia abbreviata della letteratura portatile, primo libro dell'autore a essere tradotto fuori dalla Spagna e riproposto di recente da Feltrinelli nell'"Universale Economica". Da allora l'opera di Vila-Matas ha attirato l'interesse di svariati editori, non solo Feltrinelli, che pubblica le sue opere più importanti (Bartleby e compagnia, 2002; cfr. "L'Indice", 2002, n. 6; Il mal di Montano, 2005; cfr. "L'Indice", 2006, n. 6; Parigi non finisce mai, 2006; cfr. "L'Indice", 2006, n. 9; Dottor Pasavento, 2008), ma anche Voland (L'assassina letterata, 2004; Il viaggio verticale, 2006; Dalla città nervosa, 2008), Nottetempo (Suicidi esemplari, 2004) e Alet (Il viaggiatore più lento, 2007).
Dublinesque rima con burlesque, oltre a ricalcare il titolo di una poesia di Philip Larkin citata a più riprese nel libro. E proprio l'approccio parodico al narrato, che accentua l'ironia impiegata dall'autore in tutti i suoi testi, è uno degli aspetti più godibili di questa nuova scorribanda metaletteraria. Nella quale, a completare la consueta costellazione di personaggi kafkiani, inermi di fronte all'abisso della pagina bianca o decisi a scomparire sulla falsariga di Walser, troviamo un editore fallito alle prese con un tema caro all'universo vilamatasiano: quello della morte della letteratura, anzi, della carta stampata.
Samuel Riba, questo l'eteronimo al centro di Dublinesque, appartiene "alla stirpe sempre più rara degli editori colti, letterari" ed è un personaggio deliziosamente inverosimile, posto che nella realtà nessuno riuscirebbe a sopravvivere per ben trent'anni al mercato con il raffinato catalogo che l'autore crea per Riba sulla scorta dei propri gusti. Ma a un certo punto anche Riba, per le sue scelte poco commerciali, ha dovuto chiudere i battenti e si ritrova in pensione anzitempo, alienato a causa di un approccio romanzesco alla vita che lo trasforma in un hikikomori delle lettere, in dialogo con spettri di scrittori e frammenti delle loro opere. Perché gli spettri in Dublinesque abbondano, pur all'interno di una trama tutto sommato convenzionale, dove il realismo, da sempre stigmatizzato dall'autore, fa capolino per descrivere la quotidianità del personaggio, con una moglie che si sta convertendo al buddismo, amici che vede di rado da quando ha smesso di bere, e i genitori anziani che visita tutti i mercoledì e ai quali non ha rivelato di aver chiuso la casa editrice, dovendo perciò inventarsi impegni mondani inesistenti.
Per contrastare una routine così poco avventurosa e dare un giro di vite al suo fallimento professionale, Riba decide di celebrare un funerale all'era della stampa, surclassata come lui dal passaggio funesto a quella digitale. Il luogo prescelto non può che essere Dublino e il giorno, il 16 giugno, è quello in cui si svolge l'Ulisse di Joyce, noto anche come Bloomsday, per l'omaggio che ogni anno gli ammiratori del grande maestro irlandese rendono al suo capolavoro leggendone frammenti in pubblico. Nella mente di Riba convive in realtà anche la speranza di scovare a Dublino il grande scrittore che ha sempre sognato di pubblicare, il vero talento da scoprire, l'ultimo genio di un'epoca sul viale del tramonto.
Ecco uno dei temi chiave del libro, che indaga le possibilità rimaste alla letteratura in una contemporaneità lacerata, qui contrapposta in modo insanabile a una modernità perduta. Simbolo di tale antitesi è la parabola che porta da Joyce a Beckett e che incarna la "grande letteratura degli ultimi decenni: quella che va dalla ricchezza di un irlandese alla deliberata miseria dell'altro; da Gutenberg a Google, dall'esistenza del sacro (…) all'era buia della scomparsa di Dio". Tale passaggio si concretizza nella celebrazione delle esequie nel cimitero di Glasnevin, lo stesso del celebre episodio dell'Ulisse in cui Leopold Bloom si unisce al corteo funebre che si congeda dal defunto del giorno. È nel corso di questo requiem strampalato che appare infatti lo scrittore anelato da Riba, che peraltro palesa una notevole somiglianza con Beckett e svanisce nella nebbia appena finita la funzione.
Se Dublinesque è un'odissea lungo le orme di Joyce, Riba, e con lui Vila-Matas, sembra cambiare prospettiva sul finale, quando, anziché compiere il "salto inglese" annunciato per tutto il libro (di contro al gusto filofrancese che l'ha sempre contraddistinto), rinuncia a cadere "dall'altra parte" per restare in un altrove dominato da un'"irrealtà meravigliosa", dove è Beckett e non Joyce il riferimento obbligato. Il Beckett che cambiò lingua "per impoverire la sua espressione", ma anche per "vivere sempre nell'ostruito, nel precario, nell'inerte, (…) nell'esiliato, nell'inconsolabile, nel ludico". Nel ludico soprattutto, perché in fin dei conti il funerale sui generis che Riba decide di celebrare altro non è che un'allegoria dell'apocalisse, tanto è vero che, come si ricorda nel libro, Bloomsday rimanda a doomsday, il giorno del giudizio universale.
Una parodia in piena regola, insomma, dove l'ironia serpeggia più sottile che mai e una certa malinconia di fondo è assecondata da un lirismo insolito nei libri di Vila-Matas. E infatti Dublinesque è forse il suo libro più personale, sebbene la narrazione sia condotta in terza persona, novità assoluta rispetto alla sua produzione più recente. Al di là degli evidenti rimandi autobiografici, a colpire è proprio la complessità dell'indagine sull'identità, dove l'io si moltiplica nella ricerca spasmodica di una prima persona smarrita, di un senso dell'esistenza da rintracciare oltre le citazioni libresche che affollano la mente del protagonista, in una "geografia della stranezza" che possa dotare la realtà della leggerezza necessaria a reagire al peso della vita.
Grazie a quella leggerezza e all'entusiasmo cui si accennava all'inizio ("Nulla di importante è stato fatto senza estusiasmo", riecheggia come un mantra la massima di Ralph W. Emerson), Dublinesque è un testo accessibile a qualsiasi lettore curioso, dal quale ci si aspetta solo "il desiderio di comprendere l'altro e di avvicinarsi a un linguaggio diverso da quello delle nostre tirannie quotidiane". Se le premesse sembrerebbero apocalittiche, il libro stesso dimostra che la letteratura di qualità non è affatto defunta, perché Vila-Matas, usando l'espediente del funerale per tradurlo in un inno festivo, celebra la ricomparsa dell'autore e l'abbandono di ogni teoria, per ricordarci l'emozione che si può provare sentendo "il battito d'ali della genialità". Natalia Cancellieri