Dove eravate tutti

Forse non è un caso che lo smarrimento, il labirinto esistenziale ed emotivo, l'indagine attorno alle questioni che più bruciano nel dialogo con se stessi, raggiungano una dimensione di soddisfazione, di chiarimento, di lucidità, in una città, Berlino, raccontata nel suo delinearsi come "città senza nome", città anche "qualunque", sfondo ideale da cui tirare le fila di un lungo e pensoso vagabondare attraverso il tempo. "Il tassista a tratti copre la musica borbottando qualcosa al telefonino, forse è russo, è di malumore, guida a scatti. Costeggiamo un fiume color carta stagnola, lui dice qualcosa in tedesco, io faccio finta di aver capito, mi giro inutilmente la mappa della città tra le mani. Ma dove sono segnati tutti i confini, mi chiedo, le frontiere, i ponti, i muri, dove sono segnate le cose che non si vedono o non ci sono più?".
È a Berlino, infatti, raggiunta seguendo le orme di una madre in fuga dai doveri familiari, e quelle di una bambina amata e mai dimenticata, Scirocco, che Italo Tramontana, nato nel 1983, riesce meglio a prendere le misure della sua storia, che è poi la storia di tutti, in Italia, impigliata fra gli anni della caduta di Bettino Craxi, della politica di Berlusconi, della Seconda repubblica e dell'attentato alle Torri gemelle; ed è la storia sua personalissima, con tutti i nomi propri, le date, gli interstizi, le frattaglie, gli orizzonti da raggiungere, superare e dimenticare, e che nell'avvicinamento al suolo tedesco (corrispondente alla parte più poetica, e ispirata), con tutti i punti cardinali che saltano e perdono una riconoscibilità emotiva forse mai completamente affidabile, si chiariscono e meglio definiscono. Perché le vicende del nonno, socialista, e del padre, insegnante neopensionato che investe con l'auto uno dei suoi ex studenti, unite all'iniziazione alla vita affettiva del protagonista, alla perdita di magia che sempre accompagna la fine delle illusioni nel passaggio all'età più adulta, con la vita che sembra accelerare con tutto il suo portato di doveri da assolvere, ruoli da assumere, identità in cui calarsi, sorvolate dopo, e dall'alto, come consentito dalla distanza di questo imprevisto asse Roma-Berlino, e come si conviene all'analisi storica, riescono a brillare di una nuova luce. Dove eravate tutti, il nuovo lavoro di Paolo Di Paolo, alle spalle una produzione già ricca (è nato nel 1983), è un libro sul tempo e sulla memoria, sul valore delle cose che restano, non meno significative e importanti di quelle che scivolano via, che non possono essere trattenute, fermate. Perché nella conta dei giorni, alla fine, tutto resta e tutto passa e, forse, l'attitudine più opportuna sarebbe quella di lasciare illuminare ogni percorso a ritroso, ogni viaggio attraverso le nostre infanzie, adolescenze, giovinezze e vecchiaie dalla luce ma anche dall'ombra che ogni vita, ogni esistenza trascina con sé, accettandone il mistero, rispettandone, anche con umiltà, i cicli e i ricicli.
Dove eravate tutti diviene allora l'interrogarsi incandescente, il filo conduttore che scorre lungo tutto il romanzo, e che fa passare in secondo piano i pur presenti echi politici, le cronologie scandite da questo o quell'episodio accaduto a scuola, a tavola durante un pranzo in famiglia, o nel chiuso di una stanza, con due ragazzi alla prese con una nuova vita da scoprire ed esplorare. Dove eravate tutti è uno sguardo volto a intercettare il tempo del tempo sul tempo, quando passa e trascina con sé i minuti, le ore, i giorni, gli anni, e più che distendersi nel profilo di un romanzo di formazione, di una ricostruzione in cui la storia individuale si lega a filo doppio con quella collettiva, è una meditazione, un invito a seguire ogni decelerazione, ogni accelerazione, ogni posa terribile e straordinaria in cui il tempo si adagia, inganna, consola. E, quasi come uno spirito, un essere sospeso tra la realtà e l'irrealtà, una bambina di cui si sono perdute le tracce e che riemerge a distanza di vent'anni, è Scirocco a rubare la scena e a farsi tramite per puntellare questa sfida, suggerendone gli ingranaggi misteriosi e oscuri: "L'unica magia di questo decennio che finisce mi sembra il fatto che è tornata, riemersa da ciò che precede il terribile '93. Viene dritta dritta dall'infanzia, dalla mia e dalla sua. Dal punto in cui per me finiva. C'entriamo ancora qualcosa con quel tempo? C'entriamo qualcosa con il nostro passato? Con i quaderni su cui abbiamo imparato a scrivere eccetera, e le mattine, i fumetti e tutto, tutto? Esiste un confine oltre il quale le cose spariscono e non conviene più cercarle?". E quelle frasi finali, quel tentativo di restare, descritto o da intendere come un'invocazione, sono il sigillo perfetto di una storia i cui fili sono affidati a chi "fa ritorno da una voragine di tempo (sic) e mette in subbuglio la cronologia", come uno scirocco che smuove l'aria, pronto ad alzare polveri e spazzare nubi, pronto a scatenare tempeste.
Raffaella D'Elia