I migliori anni della nostra vita

Si legge d'un fiato e con animo accorto quest'ultimo libro di Ernesto Ferrero dedicato a casa Einaudi. Molte invero sono le notizie risapute, ma altrettanto numerosi sono gli accenti che conferiscono unicità alla testimonianza di chi nei cubicoli di via Biancamano ha goduto per quasi un trentennio di un ruolo privilegiato, attivamente partecipe. La rassegna dei fatti e dei caratteri è vivace, persino virtuosa nel suo svariare unitario. E tuttavia giunti all'ultima pagina si resta sospesi, malsicuri, a causa di un tono sempre bilicante tra nostalgia e disincanto, sobrietà pudica e verve iconoclasta. Il titolo stesso non sembra sottrarsi a una duplicità insidiosa, che gli deriva dal valore affermativo e insieme sottilmente ironico, antifrastico. Come se nell'evocare il lungo tirocinio professionale Ferrero sia stato preso da un'irresolutezza, da una mora nel giudizio. Da un lato, certo, sta una contemporaneità proterva e volgare, intimamente asservita ai riti dell'efficientismo utilitarista: e dunque il rimpianto, il culto struggente per figure leggendarie di ieri; ma d'altra parte, in quel medesimo ieri, alberga l'aristocraticismo bizzoso e impreditorialmente pressapochista del divo Giulio, l'Editore, a favore al quale non sono previste attenuanti.
In questo senso il libro appare disponibile, aperto, e più per resa di fronte a due negazioni o idiosincrasie concorrenti che per disegno strategico. La sua tipologia ibrida rimanda del resto a modelli e a nomi diversi: certamente Guido Davico Bonino di Alfabeto Einaudi e Antonio Franchini di Cronaca della fine , già incamminati sulla strada del romanzo editoriale, sottocategoria emergente e non del tutto ortodossa del künstlerroman , o racconto di un apprendistato artistico. Quindi Natalia Ginzburg di Lessico famigliare e forse meglio Lalla Romano delle Parole tra noi leggère , da cui deriva un certo gusto per il levare, la rarefazione aforistica quando non epigrammatica del resoconto, il comporre per ritratti, moralità, dialogismi brevi.
Ne sortisce un peculiare autobiografismo d'ambiente, che al fitto corollario di personaggi concede il proscenio e al narratore di prima persona un ruolo strategicamente defilato. Senza dubbio Ferrero Ernesto c'è, appare sulla pagina, ma sempre un po' meno di quanto si vorrebbe. Lo intravediamo venticinquenne, nella primavera del 1963, a un colloquio di lavoro dinnanzi alla direzione Einaudi schierata, colmo di letteratura tardo neorealista e poi di sogni registici alla maniera di Bergman. Ci accorgiamo appena delle sue stringate remissioni di colpa: il rifiuto apposto a uno dei tanti manoscritti di Morselli, una certa acredine sessantottesca e antiaccademica che suscita i furori di Franco Venturi. Soprattutto abbiamo da coglierne gli estremi esistenziali; quando infervorato di miraggi libreschi prende posto in via Biancamano ("Ero gonfio di ammirazione e di orgoglio per gli Einaudi"), e quando ormai quarantenne patisce di un polemico distacco: "I difetti dell'Editore mi erano diventati insopportabili".
Gratificato di una costante e ambigua antonomasia, è proprio lui, "l'Editore", il vero protagonista di I migliori anni della nostra vita . Ben presto si impone alla nostra attenzione per lo snobismo irrefrenabile, lo sfarzo esibito neanche fosse D'Annunzio, il gusto per le contrapposizioni personali, il sarcasmo, la curiosità pettegola, il senso di superiorità screziato di tendenze gaffistiche, il giovanilismo spregiudicato e tardivo, l'onnipotenza addirittura infantile di chi non intende ragioni. Un vero figlio di papà, insomma, un dandy sospinto dalla metafisica dei tempi verso il progressismo politico-culturale, a cui è lecito concedere una tregua pietosa, un risarcimento alla memoria, solo in occasione del disastro personale: "Non fu mai tanto grande come nei mesi, negli anni in cui fu costretto a restare fuori da via Biancamano".
Eppure a lui si deve anche tutto il positivo di casa Einaudi. Una qualità intellettuale, intanto, un retaggio di rapporti umani che sembra trasfigurare in utopia concreta. Due temi concorrono a celebrare il mito dello Struzzo: l'uno di tipo cromatico, il bianco, indice di una distinzione preziosa e confortevole, l'altro è la felicità, un ideale di pienezza etica da portare nel lavoro e nel mondo a venire. La redazione in cui si discutono e si decidono i libri appare volta a volta come "Olimpo", "tempio", "falansterio", "famiglia"; è il luogo eletto in cui i valori neoilluministi e cosmopoliti filtrano e poi si spandono nel paese a condizione di una piemontesità realizzata e orgogliosamente autosufficiente. Pavese e Bollati, il naturalizzato Calvino, Cerati, Ponchiroli, Nuto Revelli, Mila ne incarnano l'essenza, e solo in omaggio a questa essenza o natura le porte vengono aperte con fiuto generoso a Vittorini e Morante, Gadda, Pasolini, Sciascia. Con le sue vetrofanie e le porcellane di Rosenthal, casa Einaudi è custode di un prestigio che si dà, si offre, ma che non può essere condiviso.
Malauguratamente, l'utopia concreta di via Biancamano aveva elementi di fragilità, anche velleitaria, che Ferrero non può fare a meno di richiamare. "V'erano libri già stampati - osserva - che non uscivano perché nessuno avevano ancora pensato a scrivere il risvolto". Nessuna carica, grado o organigramma interviene a turbare l'operosità collegiale, il confine tra ciò che è azienda e ciò che è interesse privato viene varcato di frequente, redazione e settore amministrativo sembrano pianeti incomunicanti, non uno degli editor capisce di conti, né vuole saperne qualcosa, "per rimozione e viltà". Giacché casa Einaudi era sì un luogo di valori, ma culturali, e nella chiarità assidua delle sue stanze "la parola mercato era rigorosamente bandita".
Sappiamo bene quando e come gli dei dell'olimpo einaudiano caddero sulla terra. L'autore, tuttavia, non ci aiuta a comprendere l'altro aspetto del problema, o meglio il suo reciproco: e cioè come un tale miracolo abbia potuto protrarsi per cinquant'anni. Preso tra i due Giulii, Einaudi e Bollati, beatifica il secondo: "Sua è l'impronta della casa editrice, il suo avere qualcosa di una Fondazione, di una University Press, di un ministero della Cultura, e insieme la libertà elegante di un laboratorio privato". E d'accordo, il marchio Einaudi fu unico e grande finché conciliò tutto questo, e smise di esserlo quando lotte intestine ne pregiudicarono l'equilibrio. Ma intanto era cambiata l'Italia: il prestigio umanistico, vocato a una percezione kantianamente senza scopo del lavoro culturale, sempre più aveva da confrontarsi con l'universo sommamente finalizzato dell'impresa. Al di là di insufficienze o errori individuali, il falansterio torinese cadde quando risultò insostenibile il curioso connubio tra aspirazioni idealmente egemoniche e volontarismo artigianale. Quando la felicità fourierista non solo prese le forme di una souffrance , esistenziale e finanziaria, ma lasciò intravedere il modernismo attardato su cui si reggeva.
Di una simile felicità Ferrero reca traccia attraverso lo stile, nel metaforismo preciso di cui si alimentano i ritratti di Clavino, di Lalla Romano, di Pasolini, "un atzeco al tempo stesso sacerdote e vittima", "un san Francesco della trasgressione che cercava il divino negli ingorghi del sangue". C'è giustezza, concisione espressiva quasi in ogni momento del libro, forse persino ellissi del dolore quanto più si mostra insopportabile: l'occultamento tra le righe del suicidio di Lucentini, quello preparato e poi narrativamente omesso di Primo Levi, il fiore bianco del rincospermo che adorna la tomba di Calvino.
Il sospetto è che gli anni migliori della vita di Ferrero siano questi, di oggi, non gli altri: che qui e ora si compia un destino romanticamente intravisto nella lontana primavera del 1963. La felicità non grandeggia mai nel momento in cui si allontana da noi, ma quando la si percepisce, netta e pulsante, il resto è nostalgia. E per chiudere battibeccando: efficace e godibilissimo al pari di tutti gli altri il ritratto di Guido Ceronetti, tranne che al presente il suo "irrazionale" non ha più nulla di "pittoresco", anzi è dominante, pervasivo; e tranne che del suo "catastrofismo", acre, fondamentalmente antiumano, tutto si può dire fuorché "biblico".

Bruno Pischedda