Mio padre è stato anche Beppe Viola

  C'è ormai tutta una letteratura che potremmo definire della mancanza, e autori che affrontano sulla pagina la perdita, il dolore, una sorta di terapeutica narrazione del ricordo. Per citare alcuni di questi testi, lo struggente Lettera a D di Andrè Gorz, sodale di Sartre e intellettuale profondissimo, alle prese con la storia di sua moglie (la donna amatissima che un po' ricorda quella di Amour di Haneke), o il racconto diventato ormai un classico, Infelicità senza desideri di Peter Handke, il ritratto di una madre americana in Una donna virtuosa di Kaye Gibbons, oppure Per tutta la notte di Philippe Forest. Sono libri dove spesso l'esperienza autobiografica si cala nelle segrete dell'animo con l'intento disperato di rielaborare un lutto, il senso di una vita, la perdita di una persona cara: una madre, un figlio, un padre, e uscire così trasformati dopo aver attraversato il ventre della balena. Come avviene anche nel memoir di Marina Viola, Mio padre è stato anche Beppe Viola, libro che ha una doppia missione: oltre al genitore come questione privata, inevitabilmente raccontare anche un personaggio pubblico, nella fattispecie quel brillante e anomalo telecronista sportivo che molti di noi hanno da anni interiormente mitizzato, quella voce inconfondibile, morto improvvisamente a quarantadue anni nel 1982. Un cronista atipico che, come ha scritto Gianni Mura, "era consapevole del distacco, per non dire emarginazione, derivanti dal suo modo "altro" di essere giornalista sportivo". E poi tanto ancora nella sua breve vita: autore di canzoni con Jannacci (Vincenzina e la fabbrica, tanto per dirne una), di spettacoli con Cochi e Renato, sceneggiatore per Monicelli di Romanzo popolare. L'autrice, la figlia insegnante di letteratura a Boston, pur avendo scritto questo libro senza velleità letterarie, invece di qualità della scrittura ne ha da vendere, così come la delicatezza nel manipolare una melassa sentimentale fatta delle cosiddette emozioni, più pericolosa di una bomba a mano. Ne viene fuori una memoria piena di verosimiglianza che è anche un romanzo autobiografico e di formazione, e la storia di una famiglia un po' irregolare del Nord dell'Italia, di quelle segnate da un vitalismo che percuote di energia tutte le generazioni successive. Marina "butta giù", come gli ha consigliato il suo editor Alberto Rollo, e così il libro comincia come cominciano le storie orali, quelle raccontate ad alta voce, aneddotiche per eccellenza, deraglianti, insolite. Comincia da quel giorno di trent'anni fa, una domenica, il 17 ottobre, quando, mentre sta montando la partita Inter-Napoli, un'emorragia cerebrale coglie il Peppi, o Bepinoeu, come lo chiamava Gianni Brera, che così lo ricordò dalle colonne di "Repubblica": "La sua romantica incontinenza era di una patetica follia. Ed io che soprattutto questo lo amavo, ora provo un rimorso che rende persino goffo il mio dolore". Nei sedici capitoli la vita dei Viola è assolutamente condizionata dall'eccentricità di quest'uomo, dal suo disadattamento, dalle "sue insicurezze, i suoi bagagli da figlio del dopoguerra", dal maniacale vizio del gioco delle carte e delle corse dei cavalli, un osservatorio per valutare il valore delle persone, dall'aver abdicato al ruolo di padre e marito, o di esserlo stato a modo suo. Le dinamiche familiari avvengono negli interni milanesi o nelle residenze estive, a Bordighera come al villaggio turistico sardo Tanka, dove una crepa improvvisa, l'arrivo di una donna misteriosa, come nel plot di un vero romanzo, tarma "la banda dei dolci". Poi l'autrice raccoglie le voci degli altri nella Milano che è un altro personaggio da descrivere, quella agra di Bianciardi e quella del Derby o del bar Gattullo, quella diversa, anticonformista come lui, stralunata, dove incontrava gli Abatantuono, i Paolo Rossi e, naturalmente, Jannacci. Nell'ultimo capitolo le schegge impazzite di memoria, tutto ciò che resta di un padre, il "mi ricordo" che è quello, sarà quello di tutti, anche degli uomini e delle donne non illustri, gli eroi sconosciuti che hanno popolato la nostra unica vita. Così il cerchio si chiude lì dove tutto era cominciato: "Quando l'ultima volta hai preso la porta delle scale per andare a lavorare e non sei più tornato". Marina Viola ha scritto un libro di rara calibratura emotiva, sempre in bilico tra struggente ricordo e dolorosa umanità, scritto con apparente leggerezza e al grado zero dell'invenzione, di commovente intelligenza e resa stilistica. Un libro dove Jannacci diventa Enzo, Pozzetto si trasforma in Renato, e anche Beppe Viola è un altro uomo, "geniale e folle" come piaceva a sua moglie. Per dire poi come le morti premature possano diventare fantasmi, la sorella più piccola dell'autrice, Serena, quando seppe che suo padre era morto, le venne da chiedere molto tranquillamente: "Ma chi gli ha sparato?". Giusto per non smentire la griffe e il dna dei Viola, il modo di essere ereditato dalla nonna Cicchinina, alla quale il libro è dedicato, e cioè "l'ironia, il modo di prendere in giro la gente e la vita".   Angelo Ferracuti