Biglietto, signorina

Forse è il lago, perennemente statico, ad attrarre Andrea Vitali verso le storie del passato. Anche Bellano, nascosta tra i monti e spesso ingrigita dalla nebbia, negli anni è cambiata. I suoi personaggi, il medico, il sindaco, il prevosto e i piccoli commercianti che si sono avvicendati in questi anni come protagonisti dei romanzi dello scrittore sono cambiati anche loro. Eppure il lago è sempre lì, sornione, a osservare le piccole e grandi vicende umane che si compiono sulle sue sponde.
Andrea Vitali, che a Bellano è nato e vive da sempre, al suo ventunesimo romanzo lacustre ambientato nel passato inizia a insospettirci: non sarà, per caso, che questo passato, questo gusto vintage, è solo un pretesto per affrontare temi attuali, attualissimi, senza esporsi troppo? Non sarà che questi personaggi, il segretario comunale, il vice sindaco, il droghiere e il casellante, sono in realtà persone vive e vegete oggi, nel 2014, che il sagace autore si diverte a vedere agire nel passato?
È con un po’ di malizia, in ogni senso, che ci approcciamo a questo nuovo romanzo del Vitali. Siamo nel 1949, la guerra è finita da poco e la comunità si sta lentamente risollevando. Il fermento è palpabile tra i negozianti, tra i piccoli imprenditori dei cotonifici che riprendono la produzione, tra i politici locali che si preparano ad affrontare le prossime elezioni amministrative. Molti di quelli che avevano vestito la camicia nera durante il fascismo, come il gagliardo vicesindaco Amedeo Torelli, si riciclano in fretta e furia; quelli che hanno vinto la guerra, gli uomini del biancofiore, si preparano a governare per anni e anni; i cittadini ben sperano per il futuro, mentre le promesse di prosperità fioccano da ogni parte.
Il nostro Torelli, si aggira rampante e sfrontato per le vie di Bellano. È il braccio destro del vecchio sindaco Dc, il medico condotto, e ha l’arduo incarico di attendere alle esigenze delle piccole lobby locali, dai produttori di vino come lui, agli apicoltori, dai giocatori di caccia alla mosca agli allevatori di bestiame. Si affanna in lungo e in largo, si lancia nell’import export di vini e prodotti tipici, si impegna in prima persona nella difesa delle cause più disparate, non per ultima la sorte di una povera ragazza straniera, Marta Bisovich, finita a Bellano in circostanze anomale. Erano stati i carabinieri di Varenna e scovarla su un treno senza biglietto e a portarla nella casa comunale di Bellano, dove lei diceva di voler incontrare “il dottore Nonimporta grande villa a Bellano”. Naturalmente questo fantomatico “dottore Nonimporta” non era mai stato rintracciato né tra gli abitanti del borgo lacustre, né tanto meno nei paesi limitrofi. Eppure lo zelante Torelli aveva preso sotto la sua ala protettrice la giovanissima profuga, di origini slave, procace e mansueta, adatta alla vita familiare, benvoluta e benaccetta come collaboratrice in molte case di Bellano, per prima la sua.
A suon di benefici e concessioni Torelli si prepara alle elezioni amministrative, mentre la Bisovich, a suon di sorrisi e ammiccamenti, si prepara ad affrontare, gradino dopo gradino, una ripida scalata sociale. Sono anni di fermento, rivoluzione, progresso, anni in cui ciascuno può costruire la sua fortuna, con un po’ di scaltrezza e magari qualche piccola astuzia. Ma senza esagerare, naturalmente. Come dice il segretario della Dc Austero Agnelli, bisogna attendere, stare calmi, agire con ponderazione, altrimenti anche i Carabinieri si potrebbero insospettire...
Inutile dire a questo punto che Andrea Vitali ci consegna un finale degno di un romanzo poliziesco di Conan Doyle. Chi conosce l’autore sa bene che dietro a ogni piccolo indizio, disseminato qua e là nel racconto, ci può essere una complessa e torbida faccenda. Questa volta tutti i nodi verranno al pettine soltanto nelle ultime, folgoranti, battute.