Il libro di mia madre

Albert Cohen lavorò sempre e solo a un unico testo: questo cantico in morte della madre è, in qualche modo, la prova provata di come la sua mente, e la sua scrittura, si organizzassero intorno a un unico centro. Scritto molti anni prima del suo impegno principale, anche questo testo, poco noto persino agli appassionati di Cohen – che sono tanti e insegretiti –, ha il piglio, la foga, la verbosità che caratterizza Belle du Seigneur. A un'analisi comparata sono rintracciabili tutte le forme verbali, l'aggettivazione, il tu collettivo usato come destinatario, gli esclamativi che connotano in modo inequivocabile le sue scelte stilistiche, rimaste un unicum nel panorama della narrativa francese del Novecento. Ma non solo, anche qui, quante diffuse descrizioni, quanti inserti lirici, quante invocazioni a "voi, fratelli umani" (come mai in pochi si sono accorti che il best seller dell'anno scorso, Le Benevolenti, esordisce, e non a caso, proprio con questa citazione?) che funzionano da anticipazione delle ben più ariose ottocento pagine del romanzo. "O mio passato, mia piccola infanzia, o cameretta con rassicuranti cagnolini ricamati, virtuose oleografie, comodità e marmellate, tisane, pasticche per la tosse, arnica, farfalla del gas nella cucina, sciroppo d'orzata, pizzi antichi, odori, naftaline, lumini da notte di porcellana, piccoli baci serali, baci della mamma che mi diceva, dopo avermi rincalzato il letto, che adesso sarei andato a fare il mio viaggetto sulla luna col mio amico scoiattolo". Come non provare, di fronte a questi elenchi, lo stesso ambivalente effetto che provocano le pagine più famose? Questa madre, diletta, adorata, perduta, fiera di appartenere a un'epoca scomparsa, non riecheggia forse il tratto un po' eccessivo, fuori luogo, spesso noioso, di quell'altra, la Ariane di Solal?
È un piacere leggere Albert Cohen nella traduzione di Giovanni Bogliolo. Esercita un controllo sulla lingua, sulle ripetizioni, sulla punteggiatura assolutamente necessario per attraversare i passaggi più oscuri, a differenza della versione italiana che ancora circola di Bella del signore. Un esempio per tutti: "Il mio dolore e la mia rossa zimarra che il vento apriva come due ali sulla viva nudità che compariva mi rendevano un povero re folle nella notte insopportabile in cui lei mi spiava".
  Camilla Valletti