Casa di mare. Una storia italiana

Le prime frasi del libro:

La Spezia, Ospedale Civile,
notte del 14 febbraio 1983

«È ancora vivo?»
«Sì, dottore», rispose l’infermiere. «A tratti è anche cosciente.»
Il medico abbassò gli occhiali sul naso, osservò le ferite e assunse un’aria scettica.
«Non è possibile essere coscienti, conciati in questo modo.» Immerse la garza in una soluzione disinfettante dal colore brunito e ripulì i bordi bruciacchiati attorno al foro d’entrata del proiettile. Ripeté l’operazione con quello d’uscita, sull’altra tempia e assai più grande. Dopo la disinfezione, applicò due tamponi candidi sulle lesioni. In pochi istanti le bende si macchiarono del sangue che continuava a fluire.
Nei suoi gesti non c’era la spasmodica fretta che di solito accompagna chi cerca di salvare un essere umano: per quanto aveva modo di vedere, quella vita era da considerarsi ormai irrimediabilmente compromessa.
«Non possiamo fare altro», aggiunse abbassando la voce, quasi non volesse farsi sentire dal paziente. «Non credo che arrivi a domani. Lì dentro dev’esserci solo poltiglia: è questo l’effetto di un proiettile quando colpisce il cervello. Mandiamolo a Pisa, loro sono più attrezzati di noi per fare miracoli. I familiari sono stati avvertiti?»
«Li stanno rintracciando. Nessuno di loro era a Lerici, stanotte.»
«Chissà che colpo, poveracci.»
«Chissà che colpo per l’Italia intera... Questa storia finirà sulle prime pagine di tutti i giornali. Ancora non riesco a capacitarmi. Un uomo così...»
«Sono proprio uomini come questi che, quando cadono, fanno più rumore degli altri.»

«Ho freddo...» sussurrò il ferito. «Mamma, ho freddo.»
«Mi sente, Albino?» chiese l’infermiere chinandosi sulla barella.
«Sì, la sento... Lei mi conosce?» rispose.
«E chi non la conosce, presidente.»
«Ho freddo... mamma...» ripeté, prima che la mente si annebbiasse e tornasse a vagare nell’incoscienza.

Montecarlo, quella sera, gli era apparsa meno sfavillante del solito. Eppure era San Valentino, la festa degli innamorati.
Aveva deciso che per lui era finita sin da quando, nel cuore della notte, era uscito dal Casinò di Beaulieu: lì aveva lasciato l’ultimo assegno a garanzia del debito che aveva contratto. Un debito colossale, cui si andavano a sommare gli assegni circolari che aveva portato con sé e cambiato alle casse di alcuni casinò.
Beaulieu era la terza casa da gioco che aveva visitato nel corso di quella maledetta serata e in ognuna aveva perso cifre da capogiro.
Due amici lo riaccompagnarono in Liguria. Lungo la strada da Monaco a Lerici, cercarono di attenuare la tensione con qualche isolata battuta.
Lui restava in silenzio. Ormai aveva deciso, e lo aveva anche farfugliato tra le rare parole pronunciate durante il viaggio di ritorno. Erano a poche centinaia di metri da casa quando furono fermati dai Carabinieri. «Presidente Buticchi! È lei?» disse il graduato riconoscendolo. «Siamo abituati a vederla al volante. Non l’avevo notata seduto al posto del passeggero. Buona notte di San Valentino», augurò il militare portando la mano alla visiera. Il maresciallo non poteva certo immaginare che, di lì a poco, lo avrebbe rivisto in tutt’altre circostanze.
«Buon San Valentino...» sussurrò Albino con quell’unico pensiero ormai padrone della sua mente.
«Vuoi che ci fermiamo a dormire da te?» chiese uno degli amici.
«Dormire da me? E per quale motivo?»
«Mi sei sembrato un po’... Insomma, un po’ giù. C’è qualcuno dei tuoi con te?»
«Alla mia età me la cavo bene anche da solo, ti ringrazio.»
«Non ci pensare, Albino.»
«A che cosa non dovrei pensare, Angelo?»
«A quello che hai perso... al casinò...»
«Che cosa vuoi che sia, per me. Se li ho persi, in qualche modo li rifarò. I soldi vanno e vengono...» rispose senza convinzione.
Nessuno, al di fuori di una casa da gioco, può avere la cognizione esatta di quali cifre possano essere lasciate su un tavolo verde. Spesso neppure lo stesso giocatore – che può ridursi a implorare perché gli sia concesso un nuovo prestito per rifarsi – sa con precisione quanto sta perdendo.
«Aveva ragione mio padre», mormorò Albino. «Non si arrabbiava perché giocavo d’azzardo sin da ragazzino, ma perché tentavo di rifarmi quando perdevo.»
«Non te la prendere, Albino», disse uno degli amici salutandolo davanti all’ingresso di casa.
«Non me la prendo più», rispose.
Il cancello automatico in ferro battuto della villa si richiuse alle sue spalle.