La luna di Malcontenta

Può trasmettere messaggi pessimisti un linguaggio brillante e scatenato? Non sembri fuori luogo l'interrogativo. Il Rugarli di La luna di Malcontenta è veramente in uno stato di grazia, uno scrittore "caparbiamente fedele a se stesso e al suo feroce, desolato e vitale pessimismo", come scrive Cesare De Michelis nella bandella di copertina. E la sua scrittura ha una leggerezza di tocco e una grazia che ben s'adattano alle infelici (ma non di rado comiche) vicende dell'io narrante e di Giulia, lui anziano magazziniere della casa editrice Avicenna, lei giovane dirigente della stessa, poi caduta in disgrazia e infine licenziata per la sua incapacità di accettare compromessi, accomunati dalla reciproca propensione alla sofferenza e alla sfiga, e per questo spinti a incontrarsi e a capirsi, fino a convivere come marito e moglie. Lui da innamorato non corrisposto, lei grata al magazziniere, che è anche addetto al macero dei libri invenduti, per l'affetto che ne riceve, benché ancora innamorata di un notaio sposato che dopo dieci anni di relazione l'ha malamente scaricata.

I nostri eroi lavorano in una casa editrice con venti addetti, a Preganziol in quel di Treviso, e vivono, prima di mettersi insieme, lui a Marghera e lei a Malcontenta, tra i fumi e le nebbie della laguna veneziana. Dell'Avicenna è padrona assoluta la signora Conchita Winkelmann, che fa e disfa, coadiuvata da tre dirigenti malmesse (una monca, una orba, una sciancata), e provvede ai suoi libri sferruzzando e ammonendo perpetuamente che "questo è poco ma sicuro". Nello scantinato di questa corte dei miracoli troneggia l'io narrante, un sessantacinquenne triste e saggio, abbandonato dalla moglie, addetto al macero dell'enorme quantità di libri che l'Avicenna stampa ma purtroppo non vende. Rugarli ha disegnato nel magazziniere una figura indimenticabile, degna del professor Kien di Auto da fé di Elias Canetti, che sciorina a ogni piè sospinto la sua tetra filosofia di vita condita da un irresistibile e funereo umorismo: "Il miglior modo di vivere è dimenticarsi di essere vivo", oppure: "Accetto tutto, pur di essere qualche cosa", e così tira avanti senza altro scopo che attrezzarsi per arrivare alla sospirata pensione.

La grande e amara metafora del romanzo consiste nella constatazione che ormai il destino dei libri è segnato, l'elettronica ne ha decretato la morte sicura. E allora mandiamoli allegramente al macero. "Non si vuol capire che oramai sono arnesi usa e getta, o forse soltanto getta? In un paese dove tutto è indifferente e mediocre, perché solo l'editoria dovrebbe fare eccezione?".