La macchina da scrivere

«Il giorno seguente avvolsi con cura il mio manoscritto con la carta da pacchi, lo legai, lo riposi nel mio baule e mi diressi a Park Row per sentire se ci fosse da trovare un impiego. Agli uffici dell' "Observer", mossi a pietà, mi dettero dei libri da recensire...». I protagonisti di queste novelle di Morley hanno tutti il loro romanzo nel cassetto, ma si trovano ad occupare stabilmente i quartieri bassi della città delle lettere, rispondendo alla «posta del cuore» di un settimanale femminile; scrivendo risvolti di copertina per gli editori; facendo da addetto stampa - e factotum - di impresari teatrali di dubbia reputazione. Altri passano alla pubblicità, o, come il poeta Dove Dulcet, che compare qua e là nel libro, intraprendono la professione di agente letterario. La carriera di Christopher Morley compì la traiettoria inversa, dalla prosaicità alla realizzazione artistica: presentatosi al celebre editore Frank Nelson Doubleday con «la sua formula magica per la rigenerazione e l'incentivazione» dell'industria del libro, ne divenne in seguito uno degli autori di punta. Ma in queste storie, nelle quali le belle segretarie sposano il principale e la figura chiave del mondo letterario è il grossista della carta, il ridimensionarsi delle ambizioni creative dei protagonisti ha un significato sostanzialmente positivo: la rincorsa dell'immortalità non deve umiliare i più concreti valori mondani. Quando questa gerarchia viene sovvertita, le conseguenze sono letali, come nel sardonico racconto Lo strano caso di Kenelm Digby e nell'inquietante Riferito all'autore.