La signorina Felicita e le poesie dei «colloqui»

Venticinqu'anni! Sono vecchio, sono / Vecchio! Passò la giovinezza prima, / il dono mi lasciò dell'abbandono! / Un libro di passato, ov'io reprima / Il mio singhiozzo e il pallido vestigio / Riconosca di lei tra rima e rima». Così si presenta al lettore la più bella raccolta di poesie gozzaniane, I colloqui, del 1911, che subito promettono ciò che poi sono: il talento straordinario, ne diceva Montale, di un narratore in versi, e l'ironia, impalpabile enigmatica, di chi non riesce ad aderire, a consentire mai con la realtà e col tempo. Ogni volta che si legge, o si rilegge, Gozzano, si ha sempre l'impressione di averlo, sino a quel momento, sottovalutato. E subito dopo o contemporaneamente insorge un'altra impressione: che sia Gozzano stesso a richiederlo. Come se da tutto quanto provenisse l'ambizione di essere lasciato nella pace di una zona grigia tra il ricordo e l'oblio. In penombra. Ragioni di ciò si trovano scavando nel completo repertorio di note critiche, con cui Beppe Benvenuto accompagna questo volume gozzaniano.