La camera chiusa

Håkan Nesser, uno dei più celebrati giallisti scandinavi contemporanei, scrive nella nota conclusiva di questo romanzo: «Era il 1972… Ricordo che acquistai “La camera chiusa” nella libreria Ludquist di Uppsala la settimana stessa in cui uscì. Lo lessi d’un fiato, me lo gustai appieno e lo passai alla persona successiva alla comune. Sicuramente la mia copia venne letta da dieci persone il primo mese dopo la pubblicazione del libro. C’era una specie di coda».
In Svezia, negli anni Settanta, Maj Sjöwall e Per Wahlöö erano due scrittori di culto. Marito e moglie, attivisti di sinistra in un periodo in cui essere di sinistra significava votare in un certo modo e avere degli avversari politici ben definiti, tra il 1965 e il 1975 scrissero dieci romanzi dedicati alla figura ruvida e romantica del commissario di polizia Martin Beck. Fu un successo immediato, che oggi viene celebrato con la pubblicazione in Italia di tutta la serie poliziesca.
Ne La camera chiusa, il nono episodio, Martin Beck, come sempre malinconico e amaro nelle considerazioni sul mondo che lo circonda, rientra in servizio dopo la violenta sparatoria di cui è stato vittima nel precedente romanzo L’uomo sul tetto - da cui venne tratto l’omonimo film di Widerberg. Senza sua moglie da cui si è separato, e senza famiglia, il capo della sezione omicidi di Stoccolma, si risveglia dall’incubo della convalescenza una mattina di luglio e si rimette al lavoro. Martin Beck è un uomo di mezza età che ama guardarsi intorno e conoscere il perché delle cose. Con il tempo la situazione del suo Paese si è lentamente sfaldata: cresce il malessere sociale e la miseria, aumentano i suicidi e la microcriminalità, il sistema sanitario è al collasso, la polizia è in carenza di organico, incapace di intervenire mentre i cittadini hanno paura. I poliziotti sono perlopiù incapaci: quei pochi che dimostravano un minimo di attaccamento al lavoro si sono licenziati sopraffatti dalla brutalità del sistema; gli altri, ottusi e ridanciani, si divertono a leggere romanzi gialli e a trovare riscontri in improbabili ipotesi accusatorie.
Martin Beck non ha mai letto un libro giallo e odia gli errori procedurali dei suoi colleghi. Quando sfoglia per la prima volta il dossier riguardante il primo caso che gli viene assegnato, non può fare a meno di notare la totale incuria con cui vengono condotte le indagini, stesi i verbali, cercate le prove. La carenza di organico non può essere un’attenuante.
Il cadavere di un uomo, un anziano indigente, probabilmente ubriaco, viene rinvenuto dalla polizia a distanza di molti giorni dalla morte, riverso sul pavimento di casa sua, in evidente stato di decomposizione. La porta è chiusa dall’interno con diverse mandate, le finestre sigillate con il nastro adesivo. La polizia porta via il corpo in tutta fretta, liquidando il caso come suicidio, ma non si accorge del referto dell’autopsia: morte a seguito di esplosione da arma da fuoco. Il problema è che la pistola che ha sparato il colpo, nella camera chiusa, non c’è.
Forse neanche Martin Beck può risolvere questo caso, forse il suo intuito lo sta portando fuori strada e il suo caso non ha niente a che fare con un'altra indagine che sta tenendo col fiato sospeso il commissariato di polizia di Stoccolma: una misteriosa ragazza che, dopo una rapina in banca, ha lasciato un cadavere dietro di sé.
Forse, invece, ha ancora una volta ragione lui, e bisognerà leggere fino in fondo questo magistrale giallo svedese per capire cosa sia esattamente un “poliziesco procedurale” e quanta stoffa sia necessaria per inventare un genere.