Il mare che bagna i pensieri

  Non risulta particolarmente difficile riconoscere alle spalle della protagonista del racconto l'ombra lunga dell'autrice, nata nel secondo dopoguerra da padre sloveno e madre ungherese in una cittadina dell'estremo sud dell'attuale Slovacchia, vissuta a Budapest, a Zurigo e in molte altre cittadine europee: "Ero una bambina continuamente in viaggio. Nell'aria mossa dai veicoli in corsa scoprivo il mondo, e com'esso se ne fugga via. Scoprivo l'istante, e com'esso si dilegui. Me ne andavo per arrivare, e arrivavo per andarmene. Avevo un manicotto di pelliccia. Quello ce l'avevo. Avevo un padre e una madre. Una stanza dei bambini non ce l'avevo. Tre lingue, però, tre lingue le avevo. Per trasporre, da qui a là". Risulta difficile, piuttosto, credere che questo sia un libro di fughe continue, malgrado la natura di chi l'ha scritto: un'apolide, una viaggiatrice, "né quieta né inquieta, ma mobile". Continue fughe corporali e cerebrali lungo la narrazione della propria vita. Verso il mare, anzitutto, tanto che il titolo originale tedesco suona Mehr Meer, "Più mare". Il mare di Trieste, dell'Italia, del sud agli occhi di chi giunge dal freddo della Svizzera. Verso la lettura ("Non riuscivo a saziarmene. Appresso a questo mondo parallelo mi ci perdevo. Non appena prendevo un libro fra le mani, ciò che mi stava intorno impallidiva, insieme con la vita di tutti i giorni. Leggendo, percepivo tutto in modo più accentuato: più violenti i colori, più intensi gli odori e i sapori"), verso Dostoevskij – di cui Delitto e castigo viene straordinariamente compendiato in un capitolo del libro – verso i poeti russi contemporanei (Achmatova, Brodskij), cui la protagonista fa visita nella Leningrado di un tempo. Verso la musica e l'amore, che scopre definitivamente a Parigi imparando a suonare Bach all'organo della chiesa di Saint-Séverin. Ogni tentativo di racchiudere un'esperienza, di fissare dei punti lungo lo scorrere del tempo – che sia una collezione disordinata di conchiglie, scarpe, libri, cartoline, strani souvenir oppure la trascrizione dei nomi degli ebrei periti nel ghetto di Varsavia – viene superato da un nuovo viaggio reale o soltanto immaginato. Quel che resta, oltre allo stordimento di una prosa ammaliante, è quella "nostalgia d'Europa" di cui ha scritto Danilo Kiš, laddove Ilma Rakusa idealmente si riconosce: "Nel modo di pensare, di sentire, persino già nello stile architettonico da Trieste a Cracovia, nella tradizione letteraria (…) credo che quest'area, fino a un certo punto, esista almeno dal punto di vista culturale. Per me esiste, e io mi sento ad essa molto legata, molto più che al mio paese d'elezione, alla Svizzera" (da una recente intervista). Forse è questa l'unica vicinanza che si può attribuire alla biografia e all'arte di Ilma Rakusa, ovvero la vicinanza a un'area unita per sempre soltanto nella percezione di chi l'ha vissuta. Mario Rubino inquadra magistralmente le ragioni dell'autrice in un'approfondita postfazione, oltre a renderne al meglio la prosa dal tedesco. Alessandro Ajres