La foresta della notte

Una storiella che non mi ha lasciato alcuna riflessione o emozione, è andata giù liscia e abbandonandomi all’insoddisfazione.

Soltanto tre libri ha composto Djuna Barnes, l'autrice aveva 30 anni e l'energia inconfondibile dell'accumulazione paziente, del segreto a lungo difeso, statuiva quella legge del ritardo e dell'astinenza che presiede alla facoltà di condensazione poetica. La foresta della notte, un romanzo, che scompagina 13 anni dopo con la violenza di un lungo grido, quel mondo duro e profondo come uno specchio. Con questo libro entra già compiuta nella letteratura moderna la figura della giovinetta demente e predatoria, preda lei stessa del lugubre e liquescente Bosco della notte. La sua è una prosa pressoché impraticabile, irrappresentabile, e per eccellenza è tuttavia recitata nella tradizione di un personaggio spiritualmente non meno enigmatico di lei stessa: il segretario delle Nazioni Unite per esempio. La Barnes ci ricorda le parole di Dante: che l'elegia deve essere umile nel tono perché propria della condizione degli infelici. Un romanzo meraviglioso.

Romanzo modernista in tutto e per tutto, La foresta della notte è il fluire inarrestabile delle ossessioni, dei desideri e dei traumi familiari di un'autrice che visse liberamente la propria sessualità. Arduo da leggere e da interpretare, si può solo intuirne la natura a mezza via tra sfogo articolato di dolori insanabili e rivendicazione disperata di libertà. Libertà di amare, una libertà senza speranza che promette e non mantiene. Non mi capita quasi mai di leggere un libro due volte, ma con quest'opera della Barnes è capitato. Entrambe le volte l'impressione è stata la stessa, di un libro per pochi. Autobiografico, certo, ma per quanto l'autrice voleva raccontarci di sé. Certo ermetismo nuoce ma è un libro che avrebbe meritato più fortuna.