Oates Joyce C. - Ragazze cattive

Legs, Goldie, Lana, Rita e Maddy sono le adolescenti di Hammond bassa, quella dei quartieri poveri, dello Stato di n.y. che, in una notte gravida d'attesa e paura, giurano un patto di sangue. Sono diventate le sorelle di Foxfire, una gang al femminile, che ha il principale compito di difendere le altre sorelle, ancora inconsapevoli e non toccate dalla fiamma, appunto, dalla violenza dei maschi. Legs è sinuosa, selvaggia, determinata, sembra uscita d'un colpo da una visione di William Blake, metà medusa, metà cavallo, ed è il capo. Vicino a lei, scontrosa, sta l'inseparabile Maddy, la voce narrante, l'investita a raccontare la loro propria storia. "Che cos'è la memoria se non un deposito di cose destinate all'oblio, ecco perché devi avere una Storia". Dal suo "deposito" apprendiamo lo svolgimento dei fatti, flashback puntuali tra la nebbia delle evocazioni più varie e più stratificate. Dalle prime vendette ai danni di un professore viscido e sessualmente represso, alla scelta della strada e del crimine.

Intorno alle ragazze, meglio, tramite loro, Oates descrive gli anni cinquanta americani. I relitti non ancora consumati del boom economico, gli status symbol, i costumi, le convenzioni, si mescolano con il ritratto di una società profondamente classista e patologicamente maschilista. Queste giovani amazzoni, vergini a oltranza, vere e proprie guerriere metropolitane, contrappongono dunque alla morale corrente una visione feroce della vita. Dove quasi il futuro non entra; ciò che conta sono le compagne e l'azione. L'azione quindi in difesa delle più deboli, di quelle messe incinte e abbandonate senza un soldo, di quelle usate perché più goffe o più timide, di quelle umiliate perché più povere, di quelle abusate perché ritardate mentali. Spinte dalla fiamma accesa in Legs, nutrita di un'ideologia raffazzonata, di matrice comunista con forti accenti mistici, le ragazze non si fermano. E finalmente trovano ciò che cercavano, un luogo dove crescere e ospitare le sorelle in fuga. Una fattoria "bella come il nobile relitto di una goletta che ha solcato i mari, immersa in lussureggianti prati, illuminati di verghe d'oro, astri bianchi, fiori di lavanda", dove riusciranno a vivere lo spazio di una sola stagione. Per autofinanziarsi le Foxfire si specializzano in adescamenti di uomini di mezza età mettendo a punto una strategia efficacissima. Fino al rapimento finale di un ricco benefattore che si trasforma in un bagno di sangue. Legs naturalmente morirà e con lei il "progetto". Il destino delle altre, invece, si normalizzerà tra buoni matrimoni, famiglia e bambini. A Maddy resta l'idea: "È così che tutto finisce (...) in un'idea".

Oates, ancora una volta, mette in scena le sue ragazze. Affamate di giustizia, appartengono all'era geologica delle grandi narrazioni. Quando le avventure si raccontavano ad alta voce. Come andrebbe letto questo romanzo sull'idea di un femminile in eterno conflitto.