Luna. Se hai smarrito la strada, segui un gatto

Le prime frasi del romanzo

Temere il futuro toglie sorrisi al presente.
(LAURENCE STERNE)

Avevo chiuso il foglio in un cassetto.
La sera prima, a casa di Jeremy, c'erano stati i brindisi e volevano scegliere perfino un nome. Eravamo in cinque a tavola, Jeremy con suo padre e Ingrid con Diego che le teneva la mano. Io accanto a Jeremy che mi aveva messo un braccio intorno alle spalle. Loro quattro tutti allegri e in chiacchiere. io zitta con un sorriso gelato sulle labbra. Mi sentivo un niente in mezzo al deserto. Magari mi ero sbagliata. Magari si erano sbagliati. Lo speravo. Non se n'era accorto neanche Jeremy che avevo paura. Che il sorriso era finto.
Del resto, come avrebbe potuto accorgersene? Mi conosceva da quanto? Sei mesi? Otto? Circa un anno. Di me sapeva solo l'aria ridente, le braccia buttate al collo, e che il mio compleanno è il diciotto luglio. Sapeva i baci e il sesso estroso quando veniva a dormire da me la notte, o io da lui. E le passeggiate sulla spiaggia e che il vino mi piace bianco e fermo e bello freddo. Mi conosceva innamorata e amante, e anche giocatrice di scacchi, mai che gli riuscisse di darmi matto. E che so cinque lingue come fossero ognuno la mia madrelingua, e che sono riuscita, con non pochi sforzi, a cavarmela benino nel ristorante che gestisco insieme a Ingrid.
Sapeva anche che adoro i fatti e che con Marian, la mia gatta magica, avevamo vagabondato per mezza Europa, ma da quando vivo qui in Maremma è il mio fantasioso gatto certosino di nome Chopin a starmi alle calcagna per farmi da guida, e a far le fusa sulla mia spalla di notte. Ed è Chopin a strofinarmi il muso sulla guancia, alle prime luci del giorno.