Il libro dei sogni

Il colloquio che Ruffolo ha intrattenuto viene trascritto senza incuriosite domande o interrogative sollecitazioni, e quindi non si sa fino a che punto sia responsabilità dell'intervistato l'elegante tono di leggerezza, che vela ellitticamente occasioni mancate e sinceri rimpianti più che lumeggiare le ragioni profonde degli scontri o delle sconfitte. Finendo così per risolversi in un promemoria che parla, più che ai giovani, a quanti le vicende evocate hanno conosciuto e, magari, vissuto.
L'espressione scelta allusivamente per il titolo fu coniata da Amintore Fanfani, nel 1964, per bocciare con grossolana ironia le linee di programmazione patrocinate dal ministro del Bilancio Antonio Giolitti. Il quale, per Ruffolo, è stato un punto di riferimento costante, fino alla candidatura del Midas, che nell'accidentata toponomastica delle tortuose strade del socialismo italiano, indica la votazione che segnò, il 12 luglio 1976, l'ascesa alla segreteria di Bettino Craxi. Su di lui Ruffolo detta un severo giudizio, di quelli che vale la pena ritenere. Anzitutto gli nega la qualifica di modernizzatore e gli rimprovera una visione della politica tutta incentrata sui rapporti di forza e la convinzione che "la forza fosse in primis potenza finanziaria": "L'illegalità – aggiunge – in tal modo diventava non un costo ma un profitto della politica". Anche su Riccardo Lombardi appare più aspro di quanto ci si attenderebbe: malgrado l'invocato pragmatismo, osserva, ebbe una visione "cazzottistica" – brutto neologismo – della politica, alimentata da un'assai ardita insistenza sulle "riforme di struttura" quali strumenti finalizzati allo scardinamento dell'assetto capitalistico.
Del resto, anche chi pronuncia questa amara presa di distanza fu abbagliato dalle sirene del trotzkismo e quindi non fu da meno nel sognare un'alternativa di sistema. Sulla quale non manca di scherzare, tratteggiando con humour sagome e equivoci. Ernest Mandel, inflessibile economista con tendenze al talmudismo, se n'era tornato da Milano contentissimo, perché aveva letto sui muri un mucchio di scritte attestanti una sorprendente passione internazionalista. Senonché Inter non era abbreviazione per l'Internazionale. Di Cornelius Castoriadis rammenta il "crapone calvo e lucido". Davvero sintomatico il lapsus in cui cade – o è innocente svista dell'intervistatrice? – parlando proprio della rivista da costui diretta. La quale da "Socialisme ou barbarie" diventa "Socialisme et barbarie". Il tremendo errore fa emergere le ombre di un imbarbarimento che non ha riguardato soltanto i regimi autoritari di un socialismo che si pretendeva "reale".
Da aggiungere che pseudonimo di Castoriadis non fu il musicale Pierre Boulez, ma Pierre Chaulieu e talvolta anche Jean-Marc (non Jean-Marie) Coudray e altri. Si sa che la memoria gioca di questi scherzi, ma il criterio teorizzato da Rossana Rossanda, secondo cui gli abbagli di cronologia e nominazione vanno salvaguardati come intangibili documenti è editorialmente più che discutibile. I quattro nipoti ai quali il volumetto è rivolto rischiano di incappare in evitabile confusione. E con loro molti lettori di queste oneste pagine di critica riflessione. Roberto Barzanti