Il desiderio di essere come tutti

Vincitore Premio Strega 2014

Ognuno di noi ha vissuto, più o meno consapevolmente, un momento ben preciso della propria vita in cui si è sentito parte del tutto. Un’esperienza intuitiva e intuita in cui le notizie che provengono dal mondo esterno, dai giornali e dalla tv, entrano e si mescolano con la nostra esistenza individuale. L’emozione di questa grandiosa epifania, della scoperta di appartenere a qualcosa che ci trascende, è il filo conduttore di questo romanzo di Francesco Piccolo. Una scoperta che, come sempre, nasconde lati oscuri e anche tragici, dal momento che essere parte o essere esclusi da qualcosa, non è mai un’operazione indolore, può lasciare delle tracce indelebili. Su questo lento e difficile processo di interiorizzazione della storia si basa la parte più appassionante e direi anche divertente del romanzo, che è quella autobiografica. Allo stesso tempo al racconto autobiografico si affianca e procede parallelamente su un altro piano narrativo la storia, o meglio la biografia, di un altro “personaggio” centrale del romanzo: il Partito Comunista Italiano. Dalla fusione di questi due elementi, quello individuale e quello collettivo, viene fuori un’opera singolare, difficilmente descrivibile, una vera e propria biografia di un partito politico scritta dal punto di vista di chi, in qualche modo, durante gli ultimi cinquant’anni di storia italiana, ha scelto di farne parte.
Francesco sceglie di essere comunista in un momento ben preciso della sua vita, il 22 giugno 1974, quando ai mondiali di calcio la comunista Germania dell’Est segna il goal del riscatto alla occidentale e democratica Germania dell’Ovest. In quel momento Francesco, che ha 10 anni, dentro di sé e senza farsi notare, esulta. In quel momento decide di “fare il tifo” per i più poveri, gli emarginati, le minoranze. Saranno moltissimi altri i momenti in cui il protagonista deciderà di schierarsi dalla parte dei comunisti pur non facendone mai del tutto parte. In un momento storico difficilissimo in cui il mondo è diviso in due schieramenti contrapposti, così come lo sono le famiglie, i compagni di banco e gli amanti, Francesco si ritrova nel mezzo. Troppo comunista per suo padre, che continua a ripetergli che “fa il comunista con la macchina di papà” e che l’assicurazione dovrebbe pagargliela Berlinguer, ma allo stesso tempo troppo borghese per il Movimento studentesco, che invece gli ripete che “quando ci sarà la rivoluzione i primi a sparire saranno i borghesi come lui”.
Né di qua e né di là insomma. Tentato dal desiderio di essere come tutti, come tutti quelli che sono corsi in Piazza San Giovanni a salutare il feretro del segretario del Pci, Enrico Berlinguer, ma anche intimamente, geneticamente, propenso alla superficialità. Piccolo rifugge la tragedia, si tira indietro di fronte alla catastrofe rivoluzionaria, intuisce prima degli altri, quando il partito è ancora ammantato di moralismo e gravità, che la felicità individuale può e deve convivere con l’impegno politico, che non può essere la discriminante per stabilire l’appartenenza a qualcosa.
Quella che emerge alla fine è un’ideologia giocosa, mediterranea e godereccia, che mal si sposa con l’atmosfera cupa, elitaria e dispregiativa che per anni ha contraddistinto il partito comunista e anche quello che è diventato negli anni successivi. Trovare la chiave di lettura di questo libro, un po’ romanzo e un po’ saggio, non è semplice, forse non c’è. Non c’è un messaggio fondante né una lezione, non c’è una strada né un monito, forse c’è solo la voglia di rivendicare, in un momento in cui tutto sembra grave e imminente, il diritto ad essere felici come tutti.