Il lercio

  Se l'incarnazione della spregevolezza ha fra le viscere una tenia che filosofeggia fino a diventarne l'unico io, probabilmente c'è di mezzo Irvine Welsh. Bruce Robertson, detto Robbo, è protagonista di Il Lercio, terzo romanzo dell'autore di Trainspotting, che in Inghilterra ha venduto più di un milione di copie e finalmente è stato ripubblicato in Italia (prima uscita Guanda, 1999). Manca poco a Natale e il quartiere portuale di Leith è smosso da un violento omicidio, sembra a sfondo raziale. Efan Wurie, figlio dell'ambasciatore del Ghana, è stato ucciso a martellate. Nel frattempo il corpo di polizia è nel bel mezzo di una rivoluzione. C'è in ballo una promozione che, oltre a risparmiarlo dagli stupidi ordini di Bob Toal, conferirebbe a Bruce il potere, l'unico motivo per cui è entrato in polizia. Sono indagini difficili, l'arma del delitto è senza impronte e provenienza. Non ci sono sospetti, moventi, ma si deve tenere buona la stampa e i piani alti della diplomazia. Parrebbe un caso delicato, a cui dedicare tempo, tanto più vicino a una promozione, ma la tradizionale vacanza di sesso e dissoluzione ad Amsterdam è vicina. Neanche per idea che l'agente Robinson rinunci al suo nirvana. Ma alla fine ad Amsterdam ci andrà o no? La narrazione omodiegetica ci mostra il mondo del Lercio e come il Lercio riesce a fotterlo, il mondo. Messo a capo delle indagini, sciorina capacità e autorevolezza. Perché, al di fuori, Robbo è bravissimo a mostrarsi affidabile. Rappresentante sindacale del corpo, apparentemente si batte per i diritti dei colleghi e la risoluzione del caso, ma poi tergiversa e insabbia; tanto i tossicomani di Edimburgo sono un capro espiatorio su cui è facile far ricadere accuse con qualche ricatto ben assestato. A ogni richiamo dei superiori infligge umiliazioni ai colleghi per levarsi l'impiccio e salire i gradini della promozione. Ma il lettore capisce subito che, più che uno specchietto per le allodole, è proprio la mortificazione altrui ciò che soddisfa il Lercio. "Queste sono le regole". E allora Robbo santifica la depravazione con i suoi "giochini": ruba, beve, acquista film porno come pane, si fa con la cocaina che gli passa Lennox della narco, perseguita telefonicamente la moglie di un collega e sfrutta la posizione per estorcere rapporti orali a una minorenne. Inizialmente Welsh costruisce un personaggio a suo modo affascinante, in piena tradizione polìs-super duro che vive secondo la legge del più forte (ovvero lui). Ma a differenza di un "cattivo tenente" qualsiasi, il Lercio si spinge oltre, portando laidezza e depravazione a livelli di crudeltà universale. Il lettore vacilla, e qui sta la bravura dell'autore: nella feroce lotta dell'uno contro tutti, Bruce Robertson è in grado di sfidare il lettore, il suo vero antagonista, oltre a se stesso. Già, perchè nel delirio di onnipotenza in cui veniamo assordantemente coinvolti c'è qualcosa che non torna, e la tenia è un ronzio che squarcia i suoi turpiloqui mostrando pillole di verità. Abbandonato da moglie e figlia, il Lercio ha forti crisi d'ansia e un eczema che gli devasta i genitali: l'esantema del conflitto, la massa critica che cresce fino a esplodere. E, quando questo accade, i confini del poliziesco che sembravano fagocitati dall'anima nera del suo protagonista riemergono allineando le indagini a una ricerca interiore che scaraventa il lettore nella potenza d'urto di un passato devastante. Un passato che darà struttura al male. O forse no. Raffaele Riba