Picouly Daniel - Paulette e Roger

Le storie di famiglia si trasmettono di genitore in figlio, e acquistano sapore e magia a ogni passaggio generazionale. In una famiglia numerosa come quella di Daniel Picouly, questi racconti acquisiscono un vero e proprio carattere epico, suscitando modi di dire e parole d'ordine che i più piccoli non sono in grado di decifrare. Cosa vorrà dire, ad esempio, "ho fatto un bel progresso con vostra madre grazie al mio primo volo planato"? Perché papà è geloso del mitico comandante del Graf Spee? In cosa consiste la Maledizione delle Cinque Mani? Infine: quale vicino denunciò papà alla Gestapo?

Le risposte a domande di questo tipo restano un mistero per la maggior parte delle persone, ma non per Daniel Picouly, che in questo romanzo riesce a paracadutarsi in piena Francia occupata cinque anni prima della propria nascita, con l'aspetto di se stesso bambino. Questa situazione gli permette di essere testimone oculare della storia della sua famiglia, e di capire finalmente l'origine di frasi, atteggiamenti, superstizioni, che hanno accompagnato la sua infanzia. Gli episodi si fondono l'uno nell'altro, sull'onda di un dialogo interiore, e trascinano il narratore in momenti diversi della manciata d'anni che ha visto il corteggiamento e il matrimonio dei genitori. Le avventure vissute dal protagonista non possono essere che frammentarie, perché "la posterità é una sclerosi a placche", e la molla che provoca questi salti nel tempo pare proprio la memoria, la rievocazione di frasi udite dai genitori.

Nonostante un intersecarsi un po' macchinoso dei piani temporali e narrativi, Paulette e Roger riesce a raggiungere una certa freschezza, soprattutto quando indugia nel colore della provincia francese degli anni quaranta. Quando un personaggio secondario dice di dover approfittare dell'assenza dei figli per andare a letto con la moglie, che in quelle occasioni è "un po' chiassona", il commento del narratore è: "Chiassona! è incredibile tutto quello che si può mettere in una sola parola!" Le boutades e i bisticci linguistici (che hanno spesso messo in difficoltà il traduttore) sono lo stratagemma adottato da questo romanzo esuberante per inserire il lettore nel microcosmo familiare vivacemente descritto, e iniziarlo al lessico della tribù. La cocasserie del romanzo non riesce tuttavia a dissimulare la commozione del narratore di fronte alle gesta della propria famiglia, e in particolare a quelle dei genitori, in un momento storico delicato come quello della drôle de guerre e della prima parte della seconda guerra mondiale. Il delicato frangente politico ha il pregio di variare un quadro familiare che si presta a essere romanzato, ma che i lettori di Picouly già conoscono: Paulette, vedova con nove figli, sposerà Roger, di sette anni più giovane di lei e di origini martinicane.

Che le avventure di Paulette e Roger si ispirino alla realtà, o che servano esclusivamente a rendere ancor più efficace la formula narrativa di Picouly poco importa: "Quello che dico è vero. Quello che non dico lo è altrettanto. Quello che invento lo è molto di più", ammicca l'autore dalla prima pagina.