Tóibín Colm - The master

Protagonista del quinto romanzo dell'irlandese Colm Tóibín pubblicato, come i precedenti, da Fazi, è Henry James, "il maestro" per antonomasia del grande romanzo del Novecento. Americano – nasce a New York nel 1843 –, viaggiatore inquieto e appassionato fin dagli anni giovanili, James visita Parigi, Bonn, Londra, Firenze, Venezia, come tappe di un suo personale pellegrinaggio verso la formazione estetica e intellettuale. Dopo un lungo soggiorno a Parigi si stabilisce a Londra, città molto amata che non lascerà più fino alla morte, tranne che per brevi ritorni in patria. Ed è a Londra, tra l'appartamento di Kensington e la casa di Rye, nel Sussex, che Tóibín colloca gran parte della vicenda di The Master. Numerosi sono tuttavia i luoghi della memoria evocati nel romanzo che, a partire dai ricordi dell'infanzia e della gioventù, racconta la vita di un uomo solitario e malinconico, acuto osservatore della realtà, capace di portare sulla pagina emozioni e passioni mai vissute in prima persona, ma osservate dall'esterno o immaginate con straordinaria intensità.

Gli anni sui quali si concentra Tóibín – gli ultimi cinque del secolo XIX – sono quelli che nella famosa e monumentale biografia di Henry James scritta da Leon Edel vanno sotto il nome di treacherous years, anni di delusione e di profondo malessere spirituale in cui James tenta di liberarsi dei propri demoni scrivendone. Anni in cui scrive, tra l'altro, racconti di spettri e bambini, come Il giro di vite e Quel che sapeva Maisie, e romanzi raffinati e rarefatti come L'eredità Poynton e La fonte sacra affinando una sua tecnica di scrittura che lo allontana in maniera definitiva dal romanzo ottocentesco. Il flusso di coscienza (non a caso oggetto degli studi pionieristici del fratello William), la visione circoscritta, l'ambiguità della comunicazione sono solo alcune delle "innovazioni" jamesiane, caratteristiche di una scrittura dell'impersonalità, scevra di giudizi morali, che sarà molto cara ai modernisti inglesi e in particolare a Virginia Woolf.

Nel romanzo James ha da poco passato i cinquant'anni e ha già scritto alcuni dei suoi capolavori, come Ritratto di signora, Washington Square, Le bostoniane e Il carteggio Aspern. È molto ricercato in società e frequenta volentieri i salotti delle nobildonne. Ma non è tanto sul successo di James che Tóibín sceglie di soffermarsi, quanto sul suo senso di fallimento, efficacemente rappresentato dal fiasco clamoroso – nel gennaio del 1895 – della sua prima opera per il teatro, Guy Domville, quando James aveva pensato di poter migliorare la propria situazione finanziaria facendosi spazio nel teatro e competere con il successo indiscusso del più giovane Oscar Wilde. Guy Domville debutta mentre in un teatro vicino va in scena Un marito ideale di Wilde. Ed è nella sala dell'Haymarket, in cui si rappresenta la commedia di Wilde, che James trova rifugio nell'attesa che cali il sipario sul suo dramma e lui possa ritornare in sala a raccogliere gli applausi. Ma quando si presenta sul palcoscenico, invece del trionfo che si aspetta ci sono solo sberleffi e schiamazzi. È peggio di una pugnalata. E come avrebbe potuto un tema così austero, incentrato su un problema morale – il conflitto tra la vita materiale e la vita di pura contemplazione –, competere con una pièce superficiale e brillante come Un marito ideale? Umiliato e depresso, James scappa via da Londra, da un pubblico che non ha saputo apprezzarlo, verso l'Irlanda, dove sarà ospite di suoi aristocratici amici, Lord e Lady Wolseley.

Il fiasco teatrale su cui apre brillantemente il romanzo di Tóibín non solo ricostruisce un evento che minò profondamente nello scrittore la sicurezza del valore del proprio lavoro, ma serve a porre in primo piano il confronto tra James e Wilde, due intelligenze, due talenti artistici, due stili di vita in totale opposizione. Wilde non rinuncia a vivere esibendo le proprie private predilezioni e debolezze, esponendosi sempre e fino in fondo in prima persona, mentre James si nega l'esperienza e forse anche la comprensione delle proprie pulsioni, sia nei confronti degli uomini di cui ripetutamente si invaghisce sia nei confronti delle donne. Il motivo omoerotico, trattato con discrezione da Tóibín, è affidato soprattutto ai ricordi e alle fantasie di James intorno alle "occasioni mancate", come la notte trascorsa con l'amico di gioventù William Dean Howells e la fascinazione per il giovane scultore Hendrick Andersen, conosciuto a Roma.

Ma le pagine più belle e toccanti del romanzo sono forse quelle dedicate alle donne importanti nella vita dello scrittore. Tra i fantasmi del passato che più assiduamente lo visitano sono la sorella Alice, morta nel 1892 durante un soggiorno a Londra, la cugina Minny Temple e la scrittrice Constance Fenimore Cooper, figure di grande impatto sulla sua vita emotiva. Sono ombre spesso evocate dal mondo dei morti, con cui James si intrattiene volentieri, anche se sente più acuta la solitudine e il rammarico di non essere stato capace di dare più di se stesso: la sorella amata, come lui indifesa e impreparata alla vita; la cugina "preferita morta anziché viva", perché troppo carica di fascino da costituire una minaccia, temendo che avrebbe finito per guardare la vita con gli occhi di lei; e l'amica morta suicida a Venezia, quando si era forse aspettata una svolta al loro rapporto.

Colm Tóibín fa della malinconia il tratto dominante della personalità dello scrittore e intorno a questo colora ogni evento della sua vita. Quando James visita Lamb House per la prima volta, la casa di campagna in cui andrà a vivere, è un pensiero di morte che l'attraversa. Sarebbe morto in quella casa, tra mura che avevano visto donne e uomini andare e venire per quasi trecento anni: "L'idea gli gelava il sangue e lo consolava al medesimo tempo. Aveva viaggiato senza esitazione per andare incontro al luogo della propria morte, per rimuoverne il mistero (…) aveva trovato la sua casa, lui che aveva vagato inquieto, che ne aveva anelato la travolgente presenza, la familiarità, la bellezza". Si avverte un grande investimento personale da parte di Colm Tóibín nella costruzione del suo personaggio nella chiave della malinconia e della delusione, che gli fa tacere di altri aspetti della personalità di James, amante della vita in società e della conversazione brillante.

Eppure, il distacco emotivo, la freddezza del protagonista di The Master non sono che la maschera di una grande passione: quella per la scrittura, una passione divorante che gli fece sacrificare tutto sull'altare dell'arte. Nell'amata Lamb House, James riuscì a vivere secondo una disciplina che l'intensa vita sociale di Londra non gli permetteva. Molte pagine del romanzo sono dedicate al piacere della solitudine, al gusto dell'invenzione e alla scrittura, che proprio in quegli anni un crampo alla mano gli impediva di realizzare da sé, costringendolo ad affidarsi a uno stenografo, mentre la sua mano veniva "relegata in una permanente e inutile oscurità": "Adorava andare su e giù per la stanza, iniziando una frase nuova, lasciare che si snodasse e andasse avanti, interrompendola per un momento, interrompendone un'altra, una breve pausa, e poi permettere alla frase di ripartire al galoppo verso una conclusione elegante e confacente".

Ma sono solo la bellezza e l'eleganza il fine del lavoro dello scrittore? Fedele fino in fondo al suo personaggio, Tóibín affida la risposta a un impacciato James, facendogli dichiarare il primato dell'arte sulla vita. È capodanno a Lamb House, ospiti il fratello William, con moglie e figlia, ed Edmund Gosse; e quando Gosse lo interroga sui programmi futuri, lo scrittore sente di dovere "spiegare" il senso del suo lavoro: "Io sono un povero narratore (…) un autore di opere romanzesche, interessato alle sottigliezze drammatiche. Mentre mio fratello dà un senso al mondo, io posso solo brevemente tentare di dargli vita, o renderlo ancora più strano". E qual è la morale di queste storie, incalza William. "'La morale?'. Henry ci riflettè un istante. 'La morale è la più pragmatica che possiamo immaginare: che la vita è un mistero e che solo le frasi sono belle'".

                                                                                                            Paola Splendore