Amiche d'infanzia, madri, figlie, amanti atroci, inviano lettere tenere o sfacciate, si perdono in soliloqui deliranti durante la manicure, stilano pagine d'amore calde, folli e crudeli, digitano sul cellulare messaggini innocenti o terribilmente astuti, mail capaci di liquidare in poche perfide righe un'intera esistenza. Forse è finito nelle intemperanze del Novecento un secolare esercizio della storia dell'uomo (e della donna): l'epistolario. Forse no. *** Franca Valeri compone in questo libro un mosaico di donne di ogni età, soprattutto borghesi, attraverso le parole inaudite che sfuggono loro di bocca o dalla penna. E lo fa con una forza comica trascinante, calibratissima, dove la profondità e la superficie, la leggerezza e la densità si mescolano di continuo. Lettere, telefonate sentite per caso, e-mail, sms: insomma, i molti modi di comunicare e di sproloquiare a cavallo tra due secoli, dagli anni Cinquanta a oggi. C'è una donna, ad esempio, che scrive alla sua migliore amica chiedendole di badare alla sua bambina e di fare un numero esorbitante di commissioni mentre lei se la spassa in città con il marito (non il suo, quello dell'altra). C'è una madre che scrive al figlio una lettera che è un capolavoro di diplomazia: in due paginette riesce a distruggere con metodo la figura della fidanzata (appena presentata in famiglia) fingendo di esaltarne le doti. Questo libro nasce da un desiderio: quello di ripensare oggi, prolungandolo, un testo uscito da Longanesi mezzo secolo fa, e ancora vivissimo: alle lettere possono ora aggiungersi le mail e gli sms, ma la penna, la tastiera del computer o del telefonino sono alla fine strumenti diversi sotto gli stessi femminilissimi polpastrelli. Certo, «per scrivere una lettera,- dice Franca Valeri in una pagina inedita spedita all'Einaudi - ci vuole molto tempo. Non solo per scriverla materialmente, calcolando la penna sospesa tra i denti alla ricerca delle parole, ma anche prima, pensare di scriverla, esitare, decidersi, assicurarsi di avere l'indirizzo, quello nuovo, la carta da lettere giusta. Insomma una lettera è un piccolo brano di una giornata, male che vada. Scoprirne una può significare un dramma, e in certi casi l'immortalità. Una mail invece soddisfa il nostro frenetico disimpegno, è praticamente una lettera, ma con una particolarità: chi l'ha scritta, diciamo scritta, sembra che non lo sappia. Non varcherai i secoli con le mail, neanche le settimane, ma domini il tempo presente, lo divori. Che dire? Io amo ancora molto scrivere una lettera, mi basta assicurarmi che ci sia qualcuno che me la imbuchi» )