Ti prendo e ti porto via

"Erano stati gli occhi di quel bambino a cambiargli l'umore. Rassegnazione, ecco cosa ci aveva visto dentro. E se c'era una cosa che Graziano Biglia detestava con tutte le sue forze era la rassegnazione."

Un ampio romanzo, una narrazione che scorre davanti agli occhi del lettore come un film. Due vicende si svolgono, nella provincia italiana un po' gretta, un po' corrotta: tutto solo un po', fino a che non valica i limiti e diventa dramma, ma un dramma che si svolge un po' per caso, per distrazione e leggerezza. Alcune figure conducono l'azione principale, ma intorno ad esse si muove un paese, un coro che sottovoce commenta, sostiene, colpisce, condanna, accetta e rifiuta. Ed è proprio il ruolo che i singoli personaggi svolgono dentro al gruppo di appartenenza, o di riferimento quello che guida molte azioni. Il ragazzino protagonista, Pietro, nasce già segnato: un padre violento e ubriacone, una madre depressa, un fratello maggiore che non brilla per intelligenza né per affetto nei suoi confronti. Tutto ciò però non è una tragedia, Ammaniti descrive, non intende fare denunce o analisi sociali: la realtà per molti ragazzini è questa, e così va detta. Pietro ha la curiosa fortuna di diventare in un primo momento il giocattolo animato di una sua ricca e viziata coetanea, presso la cui casa sua madre svolgeva il ruolo di donna delle pulizie, quindi l'amico, il compagno di giochi e di scoperte di Gloria, la ragazzina in questione. È quasi amore quello che esiste tra i due, un amore che si traduce in solidarietà, in vendetta comune contro l'ingiusta bocciatura di Pietro. L'esito però riporta tutto nella regola: lei andrà all'università, mentre lui finirà in un carcere minorile.

A questa storia "d'amore" se ne ricollega un'altra: quella tra Graziano Biglia e Flora Palmieri. Ex playboy con qualche ammaccatura fisica e morale, Graziano ritorna in paese dopo aver vissuto esperienze esotiche (solo in parte vere, altre inventate per aumentare la propria fama tra i bulli di provincia), vanta una storia d'amore con una bella ragazza incontrata in discoteca, anzi dichiara l'imminenza del matrimonio con l'avvenente "cubista" che invece fugge, ancor prima di arrivare, tra le braccia di un personaggio del mondo dello spettacolo che le può assicurare una partecipazione televisiva.

Sconsolato, soprattutto per la brutta figura, Graziano rivolge i suoi occhi a una donna del tutto diversa da lui e dal suo ambiente: una professoressa considerata fredda e scostante, antipatica a tutti, Flora. Questa giovane donna, che aveva sempre represso sensi e fremiti sessuali, viene "risvegliata" da questo quarantenne seduttore un po' fallito. La sua vita si trasforma, ma l'esito anche di questo rapporto non è felice. Lei resta incinta, lui sparisce, lei non osa affrontare preside e colleghi molto giudicanti e maligni e il caso, il destino la condannano.

Altre vicende secondarie si intrecciano a queste due storie portanti che a un certo punto si incontrano. E l'abilità di Ammaniti è proprio in questa capacità di narrazione fluida e semplice, i cui riferimenti e le cui citazioni sono legate a una cultura di massa generazionale: film, cantanti, pubblicità che sono entrati nella testa dei personaggi, fanno parte della loro vita. La realtà che viene riprodotta nel libro è decisamente squallida, Fango, direi, in una specie di autocitazione l'autore trascrive le brutture, lo squallore di vite inutili e ininfluenti: le vite di quasi tutti probabilmente. In modo molto efficace Angelo Guglielmi su La Stampa dichiara che in questo romanzo predomina il "piacere della fattura sull'orrore dei materiali trattati". Lo scrivere, il narrare ha in sé il suo scopo che è riflettere, come uno specchio, la realtà, non giudicarla. La generazione di scrittori, chiamati ormai "Cannibali", forse ha radici lontane: se questa è la società, se questo è il suo linguaggio non resta allo scrittore che riprodurli, ma qualcosa di simile non aveva fatto (mutatis mutandis) anche Verga?