Winesburg, Ohio

Winesburg, Ohio è una raccolta di racconti di Sherwood Anderson pubblicata nel 1919, prose che scritte fra il 1915 e 1916 erano già state pubblicare singolarmente su alcune riviste. Vi si narra delle vite di alcuni personaggi della cittadina di Winesburg sul finire del XIX secolo, con un filo conduttore che è rappresentato da George Willard, un giovane giornalista interessato alle vite solitarie di questi individui, secondo uno schema che, pur con le evidenti differenze, può essere assimilato alla famosa Antologia di Spoon River che all’epoca di stesura di questi racconti era già conosciuta grazie alla pubblicazione fra il 1914 e il 1915 su una nota rivista letteraria, il Reedy’s Mirror di Saint Louis. Tutti i soggetti hanno una doppia vita, del tutto normale e banale quella pubblica, ma nevrotica e caratterizzata da passioni incontrollabili quella privata, peculiarità che sono diventate l’emblema descrittivo degli Stati Uniti, con innumerevoli applicazioni in campo letterario e cinematografico. Per certi aspetti, quindi, il libro costituisce una pietra miliare della narrativa statunitense, rivelandosi precursore di opere successive di diversi romanzieri, fra i quali uno fra i miei preferiti, Kent Haruf. Se lo schema rappresenta una indubbia innovazione, l’originalità delle opere è pure ragguardevole, e trattandosi di racconti è pregevole averli raccordati con la figura del giornalista del locale quotidiano, che accompagna i lettori a far conoscenza con i personaggi di Winesburg. Da leggere.

Avendo letto il libro in questa edizione, non posso che dire che il valore aggiunto (se mai ce ne fosse bisogno) è dato dalla prefazione di Vinicio Capossela che ho trovato magnifica e perfettamente in sintonia con il mood dei racconti di Anderson. Dice bene Capossela quando definisce questa raccolta una sorta di Antologia di Spoon River dei vivi, quando invita a osservare la qualità materica delle peculiarità dei personaggi. Anderson ricostruisce l’epica dell’America rurale, guarda ai suoi personaggi da dentro. Le situazioni che vivono non hanno mai un finale definito, ma ciò che lasciano al lettore è la sensazione di aver conosciuto i protagonisti nell’intimo delle loro fragilità e solitudine, ed è ciò che conta. Si capisce perfettamente che tanti narratori si sono formati anche su queste pagine. Pochi hanno raggiunto una tale perfezione.

L'insicuro del restare e l'insicuro dell'andarsene, la lotta di dentro "dell'animale giovane e caldo, che non sa pensare, contro la cosa che riflette e ricorda". Un fazzoletto di terra fra le cui pieghe si perdono attese e speranze, tristezze e illusioni, e dove il cuore di un ragazzo stenta nei suoi incontri fra solchi di certezza e tremore. Sotto la pensilina della stazione qualcuno lo aspetta per un saluto: c'è l'impiegata alle poste che gli tende la mano e c'è il più grande dormiglione del paese, che quel giorno però si è svegliato in orario. Il cuore è stretto ma è anche consapevole, perché George sa che quel posto è ed è stata la cosa più sana e bella della sua vita e insieme il vuoto da cui è dovuto fuggire, una presa romantica dove ancora vibra l'eco di una madre perduta e al tempo una volontà di sfidare se stesso, di conoscersi sotto altre volte, altri cieli, non si sa se migliori. Stava per trattenerlo l'amore di Helen, il sentirsi davvero amato, compreso, quel mistero bastevole che sazia e compie l'intero e che in una vita ormeggiata fra ombre sempre più spente finisce per diventare l'attracco che salva: "Per motivi che non avrebbero saputo spiegare, entrambi ebbero, da quelle sera silenziosa trascorsa insieme, la cosa di cui avevano bisogno. Uomo o ragazzo, donna o ragazza, avevano per un attimo afferrato il segreto della cosa che rende possibile la vita agli uomini e alle donne grandi di questo mondo". Ma vincerà la partenza. Siamo fra stanze di solitudine, un dentro via via cosciente di un destino già segnato (solo il racconto di Alice Hindman vale pagine indimenticabili). Ma Anderson maneggia la meraviglia del poco come l'assaggio che a volte sa colmare la carenza, "come uno che ha scoperto la dolcezza delle mele vizze". Questa la traccia stupenda che decide le sorti.