Buchi nella sabbia

Come in Odore di chiuso, Malvaldi ci racconta a suo modo un grande personaggio della letteratura italiana: Ernesto Ragazzoni, anarchico poeta amante della bottiglia.


(alcuni) Personaggi in ordine di apparizione:

RUGGERO BALESTRIERI: tenore, nonché anarchico militante. Convinto fautore dell’idea che tutti gli uomini siano uguali, tranne lui.
ERNESTO RAGAZZONI: giornalista de La Stampa, poeta, esperto di musica e di arte. Ama il rosso, sia sulle bandiere che nei bicchieri. Non corre il rischio di essere canonizzato.
GIANFILIPPO PELLEREY: carabiniere, tenente del corpo delle Guardie Reali. Alto di statura e di ideali.

È un “dramma giocoso in tre atti” questo nuovo romanzo di Marco Malvaldi, ma si potrebbe anche definire “melodramma” visto che lo scenario in cui si svolge l’azione è il Teatro Nuovo di Pisa, alla presenza di Sua Eccellenza Vittorio Emanuele III, già principe di Napoli e non ancora Imperatore d’Etiopia.
Siamo nel 1901 e l’opera che sta per essere messa in scena è la Tosca di Giacomo Puccini. La compagnia è la rinomata «Arcadia Nomade», che vanta tra le sue fila il famoso tenore, anarchico militante, Ruggero Balestrieri e coordinata dall’impresario Bartolomeo Cantalamessa. Un’opera molto particolare, Tosca, per i tempi e per la città di Pisa.
Sono gli anni in cui il teatro riveste un importante ruolo di aggregazione sociale e di confronto, anche politico, tra i cittadini di ogni rango. È un’arena in cui le istanze del popolo possono essere portate alla ribalta, sia grazie allo strumento della musica, che diffonde idee e fa sedimentare l’opinione pubblica, sia soprattutto, attraverso le grandi metafore messe in scena dagli audaci librettisti, che in più di una occasione hanno utilizzato le appassionate storie risorgimentali per sollevare le folle. Come Giacomo Puccini, che con Tosca scrive un’opera tutta incentrata sulla critica al potere costituito. Assistere ad una rappresentazione della Tosca a Pisa, a due passi da Carrara, città notoriamente infestata da anarchici di lunga tradizione, è un rischio che il Re d’Italia non può proprio permettersi.
La situazione, alla vigilia della messa in scena, è talmente calda, che il direttore del famoso quotidiano torinese, La stampa decide di inviare in Toscana uno dei suoi migliori cronisti, il poeta Ernesto Ragazzoni, abile con la penna quanto con la bottiglia, anticonformista e ribelle, avvezzo a mostrarsi in occasioni ufficiali con pantofole ai piedi e barba incolta.
Il Regazzoni, che di musica e di costume se ne intende, sa benissimo che nessuna storia d’amore come quella che vede protagonista Tosca e il pittore Cavaradossi può vantare tanti aneddoti stucchevoli ambientati tra le quinte di un teatro. C’è il racconto di plotoni d’esecuzione raffazzonati e impreparati, ci sono cantanti che il pubblico preferirebbe uccidere piuttosto che ascoltare un minuto di più… ma cosa succederebbe se un giorno, in teatro, il tenore venisse ucciso veramente?
Succederebbe che avremmo una bellissima trama per un giallo. Tra anarchici, corazzieri reali, storie d’amore e tradimenti e brillanti intuizioni, prosegue la produzione extra BarLume del talentuoso scrittore di casa Sellerio. Il precedente, Odore di chiuso, si svolgeva nello stesso periodo in un castello della Maremma e aveva come protagonista un personaggio realmente esistito, il maestro della cucina italiana Pellegrino Artusi. Questa volta è il personaggio del poeta Ernesto Regazzoni a riemergere dalle ceneri, tra cantanti e bombaroli, in tutto il suo affascinante mistero. Marco Malvaldi si conferma in questo modo come uno degli scrittori italiani più divertenti e originali. Pieno di movimento, dissacrante della stupidità autoritaria, omaggio all’opera lirica, questo romanzo dipinge una trama criminale con i colori del comico, del malinconico, della satira impegnata, in una fedele ricostruzione storica.