Il tredicesimo dono

Bellbrock, Ohio, 13 dicembre 1999.
La sonnolenta provincia americana è alle prese con le attesissime festività natalizie: i supermercati sono ricolmi di dolciumi e leccornie, nei negozi risuonano melodie di Natale, i vivai traboccano di abeti pronti per essere decorati, le strade rifulgono di luminarie, dalle finestre delle case si osservano scene idilliache di felicità familiare. Di tutte le case tranne una.
Anche Joanne ha sempre amato tanto il Natale e ha trasmesso ai suoi tre figli Megan, Nick e Ben lo stesso amore per la magia della Natività. Ma quest’anno è diverso: Rick, l’amatissimo marito, è mancato da poco, lasciandola sola.
Un lutto devastante, un indescrivibile dolore che la fa sprofondare ogni giorno di più: «il Natale è una festa di famiglia e nella nostra c’è un vuoto grande quanto una persona». La sua famiglia sta comprensibilmente andando in pezzi: Joanne passa più tempo in ufficio che a casa, la piccola Megan sussurra tutte le sere «Mi manca» al posto di «Buonanotte», Nick ha incubi continui e Ben non parla più con nessuno. «Le sue grandi braccia erano sempre strette intorno a noi»: come ci si può sentire se un marito, un padre, manca all’improvviso? Lo struggimento, il panico e la tristezza non lasciano posto ad altro. Eppure… il 13 dicembre una stella di Natale appare nel portico disadorno degli Smith, corredata da un biglietto fatto a mano, firmato «i vostri veri amici». Joanne non vi da peso, vorrebbe solo che le feste passassero il più in fretta possibile.
Ma il giorno successivo arriva un altro dono e l’indomani anche: mai nessun indizio su chi possano essere i benefattori. Qualcosa comincia a cambiare e piano piano i figli si riavvicinano, Joanne acconsente a comprare un albero di Natale, la famiglia ricomincia a mangiare insieme («mangiare insieme era una cosa speciale. Un soggiorno non è fatto per stare da soli»), tutti aspettano con impazienza il dono successivo. Rielaborare il dolore è difficilissimo, alla mente di Joanne riaffiorano come pugnalate ricordi meravigliosi dei primi Natali con Rick, dei pomeriggi in cui si saliva tutti sulla sgangherata macchina di famiglia e si andava alla ricerca dell’abete perfetto, della prima statuetta di Babbo Natale che Rick aveva regalato a Joanne. Ma qualcosa la scalda, non si sente più completamente sola, l’affetto della sua famiglia e dei misteriosi benefattori l’abbraccia. Finché la mattina di Natale, quando vede i suoi ragazzi spacchettare felici i doni sotto l’albero, capisce quanto sia stato importante per loro – e per lei – questo piccolo “mistero natalizio”: il tredicesimo dono sarà proprio questo. Tredici anni dopo, Joanne arriverà a scoprire l’identità dei «veri amici».
Una prosa asciutta, e una storia bellissima, preziosa, perché vera. Attraverso i diari scritti appena dopo la morte dell’amatissimo marito Rick, l’autrice ricostruisce il modo in cui la sua famiglia è cambiata per sempre. Racconta i 13 giorni, difficilissimi ma colmi di timida speranza, in cui Joanne, Megan, Rick e Ben hanno ricominciato a affacciarsi alla vita. Una delicata storia vera, che ci ricorda che al gelo di dicembre si contrappone sempre il calore delle persone, che ci fa rivivere il Natale (protagonista indiscusso del libro) nelle sue atmosfere malinconiche e struggenti, fatte di finestre illuminate e difficoltà di chi è rimasto solo. Il tredicesimo dono, l’insegnamento che Joanne Huist Smith ci consegna, e che abbiamo il dovere di fare nostro, è che ogni giorno può essere Natale, che gioia e dolore possono coesistere – col tempo, certo – senza sensi di colpa. Che abbiamo sempre la possibilità di fare qualcosa di buono, di concreto e utile per chi soffre. In fondo, questo libro nasce da un gesto, generoso e gratuito, di anonimi benefattori: persone come noi, che ci lasciano un’eredità di bontà e generosità semplice. Ecco, forse Natale significa passare il testimone, e aiutare la rinascita di chi si è perso. Questo libro, suggestivo, profondo e commovente, racconta proprio una delicata storia di speranza, che ci dona conforto e ci fa credere, ancora di più, nel potere salvifico dell’altruismo.