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Sir James Almont, nominato governatore della Giamaica
da sua maesta Carlo 11 d’Inghilterra, era per abitudine un
uomo molto mattiniero. Cio si doveva in parte alla sua con-
dizione di anziano vedovo, in parte ai sonni inquieti causati
da una gotta dolorosa e un po’ anche all’inevitabile ade-
guamento al clima della colonia giamaicana, che subito do-
po il sorgere del sole diventava caldo e umido.

La mattina del 7 settembre 1665, sir James segui le pro-
prie consuetudini: si alzo dal letto, nelle sue stanze private
al terzo piano del Palazzo del Governo, e si affaccio alla fi-
nestra per vedere quale tempo si annunciava per la giorna-
ta. I Palazzo del Governo era un’imponente struttura di
mattoni con un tetto di tegole rosse. Era anche I'unico edi-
ficio a tre piani in tutta Port Royal, e dalle sue finestre il go-
vernatore godeva di un’eccellente vista sulla citta. Vide, nel-
le vie sottostanti, i lampionai intenti al loro giro per spe-
gnere i lumi accesi la sera precedente. In Ridge Street la
pattuglia mattutina dei soldati della guarnigione stava rac-
cattando ubriaconi e cadaveri riversi nel fango. Proprio sot-
to la sua finestra passavano rumorosamente i carri degli ac-
quaioli, trainati da cavalli e carichi di acqua potabile attinta
al Rio Cobra, distante pochi chilometri. Per il resto, Port
Royal era immersa nel silenzio e si crogiolava in quel breve
attimo compreso tra lo svenimento stupefatto dell’ultimo
dei vagabondi ubriachi e I'inizio del trambusto e dei traffici
mattutini nella zona del porto.

Distogliendo lo sguardo dalle viuzze strette e ingombre
della citta per rivolgerlo al porto, vide le fitte e ondeggianti
alberature di centinaia di navi di ogni dimensione, ancora-
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te in rada o ormeggiate ai moli. Piu lontano, al di la del
cayo, nei pressi dello scoglio di Rackham, noto all’ancora
una goletta mercantile inglese. Evidentemente era arrivata
quella notte, e prima di entrare nella baia di Port Royal il
prudente capitano aveva scelto di attendere il sorgere del
sole. Proprio in quel momento, alla luce sempre piu inten-
sa dell’alba, le controrande del mercantile venivano issate e
due lance, dalla costa nei paraggi di Fort Charles, si muove-
vano per raggiungerlo e condurlo in porto.

Il governatore Almont, noto in loco con il nomignolo di
James la Decima per la sua abitudine di stornare il dieci per
cento di ogni bottino corsaro a beneficio dei suoi forzieri
personali, volto le spalle alla finestra e, zoppicando per via
della gamba sinistra dolorante, si awio a occuparsi della
sua toeletta. Subito si dimentico del mercantile, perché
quella mattina gli sarebbe toccata la sgradevole responsabi-
lita di presenziare a un’impiccagione.

La settimana precedente, alcuni soldati avevano cattura-
to un fuorilegge francese, tale Le Clerc, ritenuto colpevole
di un assalto di pirati contro I'insediamento di Ocho Rios,
sulla costa settentrionale dell’isola.

Sulla base delle testimonianze di alcuni abitanti soprav-
vissuti all’attacco, Le Clerc era stato condannato all’impic-
cagione pubblica in High Street. Il governatore Almont
non nutriva un particolare interesse per quel francese né
per la sua sorte, ma in quanto rappresentante dell’autorita
politica aveva il dovere di assistere all’esecuzione. Lo aspet-
tava una mattinata di noiose formalita.

Nella stanza fece il suo ingresso Richards, il maggiordo-
mo di Almont. «Buongiorno Eccellenza, eccovi il vostro
Bordeaux.» Porse il bicchiere di vino al governatore, che lo
tracanno immediatamente, tutto d’un fiato. Richards predi-
spose il necessario per la toeletta: una bacinella di acqua di
rose, un’altra piena di bacche di mirto pestate e una terza
ciotola di polvere dentifricia con relativo panno per la puli-
zia dei denti. Il governatore Almont diede inizio alle opera-
zioni accompagnato dal sibilo del mantice profumato con
cui Richards, ogni mattina, cambiava I’aria nella stanza.
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«Una giornata calda, per un’impiccagione pubblica», os-
servo Richards, e sir James borbotto in segno di assenso. Il
governatore si cosparse il capo sempre piu rado con la pa-
sta di mirto. Aveva cinquantun anni ed era ormai un decen-
nio che perdeva i capelli. Non era un uomo particolarmen-
te vanitoso — e comunque, in genere, indossava il cappello
— sicché la calvizie non era per lui un evento cosi temibile.
Ciononostante faceva uso di alcuni preparati per combatte-
re la caduta dei capelli e da anni aveva adottato il tradizio-
nale rimedio delle bacche di mirto, prescritto da Plinio il
Vecchio. Utilizzava anche una pasta di olio di oliva, cenere
e lombrichi triturati per evitare che i capelli rimasti incanu-
tissero, anche se la mistura aveva un odore cosli cattivo che
lui la impiegava, deliberatamente, con una frequenza mi-
nore di quella consigliata.

Il governatore Almont si risciacquo i capelli con I'acqua
di rose, se li asciugo con una salvietta ed esamino la propria
espressione allo specchio.

Uno dei privilegi della sua posizione di massima autorita
politica della colonia giamaicana era il possesso di uno de-
gli specchi migliori esistenti sull’isola. Misurava all’incirca
trenta centimetri per lato, non aveva irregolarita né mac-
chie. Era arrivato un anno prima da Londra, su richiesta di
un mercante della citta, e Almont I’aveva confiscato con un
pretesto qualsiasi. Non era alieno da questo tipo di compor-
tamenti e, anzi, riteneva che accrescessero il rispetto della
comunita nei suoi confronti. Sir William Lytton, il suo pre-
decessore, lo aveva avvisato, a Londra, del fatto che la Gia-
maica non fosse «una regione gravata da eccessi di mora-
lita». Sir James si sarebbe ricordato spesso di questo giudi-
zio, negli anni successivi. Mai eufemismo si era rivelato pit
azzeccato. Sir James, invece, non era dotato di un eloquio
particolarmente aggraziato: era di una franchezza persino
esagerata e aveva un temperamento decisamente collerico,
un tratto che lui riconduceva alla gotta da cui era afflitto.

Fissando la propria immagine allo specchio, si rese conto
che doveva passare da Enders, il barbiere, per farsi regolare
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la barba. Sir James non era un bell’'uomo e portava una folta
barba per nascondere un volto troppo affilato.

Borbotto qualcosa all’indirizzo del proprio riflesso e pre-
se a occuparsi dei denti. Intinse un dito umido nella pasta
composta da testa di coniglio in polvere, buccia di melagra-
na e boccioli di fiori di pesco e comincio a strofinarsi forte i
denti con 1l dito, canticchiando.

Affacciato alla finestra, Richards osservava la nave che si av-
vicinava. «Si dice che quel mercantile sia il Godspeed, signore.»

«Ah, davvero?» Sir James si risciacquo la bocca con un po’
di acqua di rose, sputo e si asciugo i denti con un apposito
panno. Era un raffinato fazzoletto proveniente dall’Olanda,
di seta rossa bordata di pizzi. Ne aveva quattro, e questo era
un altro, sia pur minimo, conforto dato dalla sua posizione
nella colonia, anche se un fazzoletto era gia stato rovinato
da una serva maldestra che I’aveva lavato alla maniera dei
nativi dell’isola, battendolo su delle pietre e distruggendo il
delicato tessuto. La servitu era un problema, da quelle parti.
Sir William I’aveva avvertito anche di questo.

Richards era ’eccezione che confermava la regola: era
un servitore da tener buono e caro, scozzese ma di quelli
puliti, fedele e ragionevolmente affidabile. Ed era prezioso
anche perché gli riferiva i pettegolezzi e tutto quel che ac-
cadeva in citta, informazioni che, in caso contrario, sareb-
bero difficilmente giunte all’orecchio del governatore.

Il Godspeed, dici?»

«8Sl, signore», confermo Richards, disponendo sul letto
gli abiti che sir James avrebbe indossato quel giorno.

«(C’¢ a bordo anche il mio nuovo segretario?» Stando ai
dispacci del mese precedente, il Godspeed avrebbe dovuto
condurre da lui un nuovo segretario, tale Robert Hacklett.
Sir James non sapeva nulla di quell’'uomo e non vedeva I’o-
ra di conoscerlo. Per otto mesi era rimasto senza segretario,
dal giorno in cui Lewis era morto di dissenteria.

Sir James si dedico alle operazioni di trucco. Per prima
cosa diede una stesura di ceruse — un composto di biacca e
aceto — per creare, sul viso e sul collo, un nobile pallore.
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Poi, sulle guance e sulle labbra applico del fucus, un pig-
mento rosso ricavato dall’alga omonima, e dell’ocra.

«Meditate forse di rimandare I'impiccagione?» domando
Richards, porgendo al governatore un olio medicinale.

«No, direi di no», rispose Almont, inghiottendo con una
smorfia di disgusto una cucchiaiata di quell’olio di cane
rosso, noto rimedio contro la gotta prodotto da un milane-
se stabilitosi a Londra. Sir James ne ingeriva fiduciosamen-
te una dose ogni mattina.

A quel punto, si dedico alla vestizione. Richards aveva
predisposto per il governatore i capi piu formali ed elegan-
ti. Per cominciare sir James indosso una camicia bianca di
seta finissima e una calzamaglia azzurro pallido. Poi fu la
volta del suo farsetto di velluto verde, pesantemente tra-
puntato e caldissimo, ma indispensabile per le cerimonie
ufficiali. A completare la tenuta, si mise in testa il migliore
dei suoi cappelli piumati.

I preparativi avevano portato via quasi un’ora. Dalle fine-
stre aperte giungevano all’orecchio di sir James il trambu-
sto del primo mattino e le grida della citta che si svegliava.

Fece un passo indietro per consentire a Richards di dargli
un’occhiata. Il maggiordomo gli aggiusto le balze increspate
del colletto e annui soddisfatto. «Il comandante Scott ¢ in at-
tesa con la vostra carrozza, Eccellenza», annuncio Richards.

«Benissimo», disse sir James, dopo di che, con movenze
lente, gia sudato per via del pesante farsetto, con i cosmetici
che gli colavano sulle guance, avvertendo a ogni passo una
fitta dolorosa al piede sinistro, il governatore della Giamaica
scese le scale della sua residenza per salire sulla carrozza.
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