Gli sdraiati

  Il tema della relazione tra genitori e figli e del rapporto di questi col mondo è stato di grande attualità negli ultimi anni, proponendo, per i giovani, definizioni diverse a seconda delle persone e delle circostanze nelle quali è stato affrontato: dai celebri "bamboccioni" del ministro Padoa- Schioppa, ai ragazzi italiani troppo choosy quando si tratta di dover cercare (e accettare) un impiego (Elsa Fornero); dai ventottenni definiti "sfigati se non ancora laureati" dal giovanissimo e molto bene introdotto viceministro Michel Martone (col quale proprio Serra solidarizzò in un'Amaca del 25/01/2012) fino ai "mammoni" del ministro Cancellieri e alle recenti dichiarazioni di John Elkann. Michele Serra si inserisce con Gli sdraiati nel solco di questa querelle, diminuendo appena l'età dei suoi bersagli e realizzandone un ritratto gustosissimo che rasenta per accuratezza la descrizione etnografica: "tracce di fanghiglia e foglie secche" sul tappeto; "il lavello pieno di piatti sporchi", "macchie di sugo ormai calcinate" e un generale "puzzo di rancido" in cucina, mentre nella casa regna il "tanfo di sigarette" le cui cicche rigurgitano dai posacenere; infine, "in bagno, asciugamani zuppi giacciono sul pavimento". Questo è l'habitat degli "sdraiati", descritto nella parte iniziale del romanzo, in cui la nota firma di "Repubblica", oltre ad ispirare un immediato senso di vicinanza alle sue sofferenze, manifesta l'intento realmente apprezzabile d'interrogarsi sulla crescita dei figli, sul loro diritto-dovere alla ricerca dell'indipendenza e sulle ragioni della loro apparente indifferenza nei confronti dell'altro. Il testo si sviluppa come una sorta di lettera aperta che un padre scrive ad un figlio ventenne, alla ricerca di un diverso e più efficace canale di comunicazione, mettendo in scena il rapporto tra i due, fatto d'incomprensioni, di silenzi (del figlio), di stupori ed irritazioni (del padre). Ma è l'univocità di questa messa in scena la principale debolezza di un romanzo che non lascia mai la parola alla controparte: il padre parla e domanda, il figlio dovrebbe ascoltare e rispondere. Molto si è detto (e si potrebbe dire) dell'eccessivo personalismo di Serra nel romanzo, sebbene egli stesso abbia sovente ripetuto di aver inteso parlare dei padri più che dei figli. Eppure in questo libro che vorrebbe rappresentare una generazione, come suggerisce l'ingegnoso titolo plurale, si percepisce lo squilibrio tra lo spazio destinato ai figli e lo spazio che invece Serra riserva a se stesso. Sono solo i desideri dell'autore a essere rappresentati, la sua visione del mondo, le sue ansie e le sue paure, il suo senso del giusto e dell'adeguato. Ciò spiega il notevole successo editoriale di questo libro, con il quale una "larga fetta di adulti occidentali" ha potuto trovare voce nella scrittura brillante e caustica di Serra. Nel rapporto col figlio non funziona nemmeno il tentativo della parodia: "verificare lo stato di decomposizione dei cibi prima di ingoiarli" o "lasci i tuoi peli nel bidé per motivi religiosi?" Il problema, che lo stesso Serra inconsapevolmente sfiora autodefinendosi un "relativista etico", è l'incapacità di questi "dopopadri" di stabilire criteri e limiti certi. Per queste ragioni la domanda chiave che l'autore si pone, "se questo muro indivisibile sia la semplice riedizione dell'eterno conflitto tra genitori e figli" o se siamo di fronte ad una cesura storica che non ha precedenti, non è coerente con le risposte che Serra stesso si attende. Se "la cura del mondo è un'abitudine che si eredita" e che sembra apparentemente mancare nel figlio e nei suoi coetanei (rappresentati in apertura di romanzo dalla riuscita figura dell'apatica amica Pia) credo che la domanda sacrosanta da porsi sia: di chi è la responsabilità? Il fallimento di un genitore può derivare proprio dal non essere stato capace di trasmettere l'attenzione per le cose, di insegnare il senso del bello, di far comprendere che "la cura di se stessi è inseparabile dalla cura dei propri posti". E, soprattutto, di alternare carezze e regali tecnologici con sodi e ben assestati calci nel fondoschiena. Serra scrive da padre, il suo sguardo è rivolto indietro ad abbracciare il passato. Forse quando il sentiero della vita varca il colle e ci si accorge con timore e rammarico che di fronte a noi sta la pista in discesa che conduce a un fondovalle nebbioso che prima o poi c'inghiottirà; forse allora lo sguardo sulle cose si arricchisce di quella manciata di tempo in più che vale a farcene apprezzare maggiormente la bellezza. Se Serra si stupisce che il ragazzo non sia pronto ad accompagnarlo sull'immaginario colle della Nasca (reiterato invito al figlio che funge da modulato refrain dell'intero romanzo) o che, sveglio alle sei del mattino come lui, con una tazza di caffè nero e bollente in mano, non sia incline a lasciarsi intiepidire il cuore dal dorato sole nascente che bacia le colline delle Langhe, forse questo stupore trova la sua ragione di esistere non tanto nella mancanza di sensibilità del figlio (che preferisce dormire fino all'ora di pranzo) quanto nel fatto che ognuno arriva alla scoperta della bellezza nei suoi modi e coi suoi tempi. Magari non a diciannove anni ma a venticinque, o a cinquanta. O mai.     Niccolò Pagani