Valzer lento a Cedar Bend

recensione di Franco, B., L'Indice 1995, n. 1

La domanda è sempre la stessa: dove vanno a finire le anatre? Se lo chiedeva il giovane Holden di Salinger e se lo chiede, in un contesto del tutto diverso, Michael Tillman, il protagonista del secondo romanzo di Robert James Waller. Agli amanti di Salinger la cosa sembrerà addirittura blasfema, anche perché il romanzo di Waller, ha ben poco della leggerezza e della genialità del capolavoro di Salinger. A metà della sua vita Michael Tillman, professore universitario brillante quanto alternativo, incontra il grande amore, l'affascinante Jellie Braden, moglie di un suo collega. È un sentimento "impossibile", clandestino, che viene interrotto quasi subito, ma poi risorge - e anzi trova la forza di imporsi - proprio grazie all'episodio delle anatre, collocato da Waller al centro esatto del romanzo. C'è dell'altro per fortuna: la storia dei due si complica, si dipana attraverso fughe e inseguimenti; ma il nucleo è proprio quello. Michael e Jellie salvano le anatre dello stagno universitario da una colata di cemento, e cioè la costruzione di un nuovo edificio. Letteralmente i due si occupano del trasloco dei simpatici pennuti, e l'occasione è galeotta per il loro riavvicinamento.
Forse avremmo gradito che il riferimento a Salinger, voluto o no, fosse inserito in un romanzo un po' più convincente. Comunque: quando Michael Tillman, professore insoddisfatto e disincantato, alla ricerca de fatidico "senso" della vita si chiede "Che fine faranno le anatre?" quando la vivibilità del loro ambiente verrà compromessa tutti noi pensiamo al giovane Holden, alla sua visione del mondo amara e al tempo stesso fatalmente ingenua. E ci chiediamo: cosa ha in comune con Holden quest'uomo di mezza età che non ha ancora trovato se stesso e tiene la moto in salotto? Forse Michael è un Holden cresciuto, che non ha ancora capito bene in che cosa deve credere e si dibatte alla ricerca di una risposta finalmente esauriente alla domanda che solo lui si pone, un appiglio qualsiasi per non sprofondare definitivamente nell'igienismo mentale dei suoi colleghi. E l'appiglio è ancora una volta, come sempre, un dettaglio solo apparentemente insignificante, che però diventa il punto di svolta, la spia dell'eccezionalità, la lista di tutte le possibili "soluzioni".
Ma poiché Waller non è Salinger (non può fermarsi alla domanda, ha bisogno di certezze, di ricadere nella scelta tangibile e prevedibile) fa in modo che il suo protagonista salvi davvero le ormai celeberrime anatre, e noi (il lettore) ci sentiamo come se avessero demolito anticipatamente il Pequod di "Moby Dyck". Michael Tillman, nel trionfo del già scritto, trova rifugio nell'unica oasi possibile, già affollata da personaggi come lui, insoddisfatti e non certo audaci: l'amore sensuale e struggente.
A questo punto sembra doveroso chiedersi quali siano le ragioni dello strepitoso successo di questo secondo libro di Waller, che sta replicando l'evento editoriale del romanzo d'esordio, il fortunatissimo "I ponti di Madison County". Si tratta del solito tam-tam pubblicitario o della straordinaria capacità di uno scrittore di elargire a giuste dosi tutti gli argomenti di cui il pubblico vuole sentire parlare? La prosa di Waller è vivace, accattivante, perché fa tesoro della lezione dei grandi maestri contemporanei, ma la conversazione è spesso forzata, non regge la prova jamesiana della lettura ad alta voce, e le immagini non sempre sono convincenti. I tasselli della vicenda, poi, sono quanto mai scontati. L'incontro tra Michael e Jellie, la realizzazione dell'amore e del sesso, il prematuro addio, la fuga di lei, la ricerca affannosa da parte di lui, la rivelazione di un passato di impegno politico e di una maternità "indicibile", il ritorno e poi l'imperfezione della quotidianità. C'è tutto: potrebbe essere una soap-opera, con tanto di incidente che non è mai mortale, anche se l'autore lo lascia credere per alcuni istanti, lo spazio di poche righe. Ma potrebbe anche essere una tipica storia d'amore della tradizione più classica, un sentimento ostacolato da mille difficoltà e infine ritrovato a dispetto di tutti, persino del Destino. O ancora, come nelle migliori favole, aiutato da un intervento magico, il soprannaturale che realizza l'impossibile.
Queste dunque le fondamenta, non sempre nobili, di "Valzer lento a Cedar Bend": quando leggiamo che Michael con tanto di giubbotto di pelle nera e capelli lunghi "montò sul suo destriero d'acciaio" non possiamo fare a meno di sorridere, e di vergognarci di aver pensato anche solo lontanamente a Salinger.
L'abilità dell'autore è comunque innegabile quando si dimostra capace di tratteggiare ogni personaggio con poche parole. Così il dettaglio è spesso in primo piano, come in un'inquadratura cinematografica che progressivamente svela il resto del mondo ma mai interamente, perché non ce n'è bisogno e comunque non ci si riesce.
Ecco dunque le ragioni di tanto successo: saper cogliere gli elementi ancora vitali della tradizione e fonderli con un'impostazione più adatta al nostro tempo, così influenzato da pubblicità cinema e televisione. E magari scavalcare, nella forma, la linearità cronologica, portando in primo piano soltanto alcune sequenze di vita, e utilizzando infine come "collante" la banalità del contenuto. Se poi si può inserire anche un frammento fantastico meglio ancora, visto che il mistero affascina sempre, soprattutto se ha a che fare con l'Oriente. Così il percorso spaziale - il viaggio in India del protagonista alla ricerca della donna amata - corrisponde, come spesso succede, a una metamorfosi sconvolgente e sofferta. Il viaggio porta la consapevolezza e al tempo stesso libera l'immaginazione del protagonista rendendolo scrittore. L'India è il luogo-altro dove tutto può succedere, persino che una tigre sia la reincarnazione di un eroe, e suggerisca a Michael una storia da raccontare.
E allora c'è proprio tutto, anche il pretesto per scrivere: tutto si trova in una terra, l'India, intrisa di una spiritualità accecante che è dappertutto e che tutto difende. Soprattutto il grande amore. Forse tutto ciò non stupisce per originalità, ma risulta scorrevole e, a tratti, persino emozionante.