La mirabolante avventura di John Lempriere, erudito nel secolo dei lumi

recensione di Thomson, G., L'Indice 1996, n.11

Nel romanzo di Norfolk la Storia è ricostruita ludicamente come in uno di quei giochi in cui bisogna collegare i puntini per far apparire la figura, un vicolo serpentino attraverso due secoli e continenti, dalla fondazione della Compagnia delle Indie Orientali al massacro di La Rochelle, dalla pubblicazione del dizionario di mitologia classica di John Lemprière alla vigilia della Rivoluzione francese. Un vicolo surreale lastricato di assassini, uomini dotti, loschi avvocati, padri falsi, sgualdrine, tartarughe, vetusti pirati pantisocratici. Forse nella realtà Lemprière conduceva una vita tranquilla e ordinaria sull'isola di Jersey, ma Norfolk, biografo fantasioso, gli regala un'esistenza molto più movimentata: dopo averlo fatto assistere alla cruenta morte del padre sbranato dai cani, proprio come Atteone, lo manda a Londra dove, tra i documenti lasciati dal genitore defunto, gli fa scoprire un misterioso contratto di un antenato, il mercante Franèois Lemprière, che segna l'inizio della maledizione che incombe da secoli sulla sua famiglia.Gli enigmi si moltiplicano e anche i cadaveri mentre il nostro intrepido erudito cerca di avvicinarsi alla verità. Ma ogni suo passo è già stato previsto da un'organizzazione conosciuta con il nome di Cabbala che, da un rifugio sotterraneo nelle viscere della città, trama e complotta contro l''ancien régime'.
Lemprière è un antieroe erudito, letteralmente è l'"uomo che sapeva troppo", ma sotto questa apparenza di letterato si nasconde l'entusiasmo infantile di un adolescente per cui Teseo e Perseo sono i Batman e Superman dell'epoca classica.
Ed è qui che interviene il dizionario. Lemprière segue l'esempio del buon Dottor Johnson, carceriere di parole per eccellenza, nel tentativo di imprigionare i demoni dell'immaginazione nella pagina facendoli languire ciascuno nella propria celletta alfabetica. Tutto questo ricorda certi film di Greenaway: il dizionario diviene un monumento alla mania illuminista di catalogare, ma allo stesso tempo non impedisce allo spirito della narrativa di scavarsi tunnel di fuga attraverso le sue pagine. "Ciò che non più tardi di quindici giorni prima era nato come un semplice elenco di persone, luoghi ed eventi si era messo a crescere in modo capriccioso, con strani noduli e viticci che germogliavano in ogni direzione intrecciandosi gli uni agli altri per formare anelli e reticoli. La creatura di John si contorceva sotto la punta della sua penna come un groviglio di vermi su uno spillo".
Ma il romanzo di Norfolk non è n‚ dizionario n‚ una semplice mirabolante avventura. - piuttosto una macchina enorme, imprevedibile, dai mille tentacoli, simile agli eccentrici congegni progettati da William Heath Robinson che percorrono una serie di complicate ma divertentissime deviazioni prima di eseguire un compito elementare - in questo caso si tratta di far scoppiare la Rivoluzione francese - un grande motore patafisico che inventa tanti problemi immaginari quante soluzioni, per poi autodistruggersi clamorosamente come le sculture matematiche di Tinguely.
L'unico difetto di un simile approccio è che il ritmo furioso della narrativa ci trascina a forza come turisti in un infernale viaggio organizzato, non lasciandoci la possibilità di soffermarci per godere dei tesori più rarefatti del romanzo. Questo forse suggerisce che, anche se cultura alta e bassa possono coesistere in perfetta armonia, i piaceri ricavati dall'una e dall'altra restano incommensurabili.