Subito dopo la sua nascita nel 1923, Paula viene abbandonata dal padre, uno sceneggiatore di Hollywood con il debole per l'alcol, e dalla madre, starlette cubana glamorous e anaffettiva. Soccorsa dalla nonna, la bambina passa di mano in mano e di città in città: da New York a Cuba, dal convitto di Montreal a una squallida stanza ammobiliata a San Francisco. Sopravvissuta al lato più oscuro di Hollywood, tra fugaci apparizioni di attori famosi - Buster Keaton, John Wayne, Harpo Marx - e i luccichii di un mondo in dissolvenza, cullata dalla gentilezza degli sconosciuti, educata alla vita da zio Elwood, un severo pastore protestante, si sposerà a diciassette anni con un marinaio aspirante attore da cui avrà una figlia che darà a sua volta in adozione. L'indimenticabile romanzo autobiografico di Paula Fox si chiude con l'incontro, avvenuto a distanza di decenni, prima con la figlia perduta, e poi con l'anziana madre moribonda. "Il vestito della festa" è il ritratto composto di un'infanzia alla deriva, la delicata testimonianza di quanto - quanto poco, in fondo - ha bisogno un bambino per sopravvivere. )