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1.

Gioia Spada, confidenzialmente chiamata Maiunagioia da tutti i
compagni, entra in classe con The Great Gig in the Sky avolume
10+. Questo le permette, certo, il non trascurabile vantaggio dinon
sentire i discorsi della gente, ma soprattutto le serve per mettersili,
nel suobanco vicinoalla finestra, a fare uno dei suoi giochi preferiti,
da lei ribattezzato Simposio: in pratica, guardando il labiale dei
compagni, mette loro in bocca le frasi, immaginandosele. E cosi
alla sua sinistra, dove ci sono Giulia e Silvia che disquisiscono
sulla durata dei rispettivi ombretti, Gioia le immagina dire:
«Certo che quella scena di American Beauty e proprio
emozionante!».

«S51, 0ognivoltachelavedononpossofareamenodicommuovermi!»
Oppure di fronte a lei, due banchi piu in 14, dove ci sono tre
ragazzi che stanno litigando animatamente su un rigore non dato
alla Juventus, Gioia si immagina:

«Ma cosa dici! De Gregori € meglio!».

«Ma sei scemo? E Vecchioni?»

«Cazzoni che non siete altro, il migliore di tutti ¢ De André!»

La vera ingiustizia, secondo Gioia, € che non si possano tenere le
cuffie attaccate alle orecchie tutto il giorno. Se glielo lasciassero
fare, il mondo diventerebbe senz’altro un posto migliore. Intanto,
mentre aspetta I'arrivo dell'insegnante della prima ora, prende
una penna dalla tracolla e inizia a scrivere delle lettere sul suo
braccio sinistro. Lentamente, con cura, le ripassa con la sfera
della sua penna blu, fino a che non diventano di un bel grassetto
visibile anche a distanza, a comporre piano piano le parole:
Wenn ein Gliickliches féllt. Ogni tanto si ferma, allontana gli
occhi dal braccio e ammira il risultato, accennando un sorriso.
L’assolo vocale di Clare Torry intanto e, oltre che meraviglioso,
provvidenziale, perché la salva dal sentire le risatine di compagni
e compagne che stanno buttando 1’occhio al suo rito mattutino di
scriversi sempre la stessa frase sul braccio sinistro.



Nessuno ha idea di cosa significhino quelle parole, e se fin da
quando Gioia tre mesi fa  arrivata in questa scuola e stata subito
additata come Quella-non-del-tutto-a-posto o Quella-con-un-
sacco-diproblemi, € anche per quelle quattro parole che siriscrive,
ogni mattina, sul braccio. «Ma che roba e? Inglese o cosa?» le
aveva chiesto il terzo giorno Giulia Batta, la compagna che nella
classifica delle piu belle della classe figurava esattamente al primo
posto. «O cosa», aveva risposto Gioia, senza neanche guardarla.
Avrebbe voluto spiegarle che era in tedesco, quella scritta, e che
erano parole quasi intraducibili ma significavano pitt o meno:
“Quando la felicita € qualcosa che cade”, e forse anche dirle perché
siscriveva addosso proprio quelle parole, ogni giorno: ma il modo
in cui glielo aveva chiesto, gli sguardi di tutti gli altri i intorno,
be’, insomma, alla fine tutto quello che aveva risposto era stato:
«O cosa». Che per inciso, per settimane intere, erano state anche
le uniche parole che aveva scambiato coi suoi nuovi compagni. I
fatto € che certe cose le puoi dire solo a chi sai che le puo capire.
Che e anche il motivo per cui parliamo cosi poco, di quello che ci
importa davvero. Solo una persona, il suo insegnante di filosofia,
il professor Bove, durante la ricreazione di quello stesso giorno,
mentre lei se ne stava con la schiena appoggiata al muro in cortile
masticando un cracker, le era passato davanti, si era fermato,
aveva fatto un paio di passi indietro osservandole il braccio e le
aveva detto: «Ah, il caro vecchio Rilke!».

Gioia era rimasta li, a bocca aperta e lo aveva visto allontanarsi
fischiettando, senza aggiungere altro. Il professor Bove: 1'unico
che sia mai riuscito a riconoscere la poesia da cui veniva quel
verso, e guarda caso praticamente 1'unico in questa nuova scuola
che le rivolga la parola. Senz’altro 1'unico con cui Gioia abbia
davvero voglia di parlare.



2.

Non & che non ci abbia mai provato con i compagni. Anzi. E da
quando ha ricordi che ci sta provando.

Ha provato cercando di essere come loro. Non ha funzionato.

Ha provato cercando di essere sé stessa. Non ha funzionato.

E sempre stato cosi, e nella nuova scuola & anche peggio.

E che Gioia Spada & una che & capace, quando le fanno un regalo,
di aprire solo il bigliettino e di scordarsi di aprire il pacco. Gioia
Spada e una che quando piove non prende I’ombrello, e che se ce
1’ha lo lascia chiuso. Gioia Spada € una che quando trova un libro
che le piace non inizia a divorarlo, ma a leggerlo pitu piano, per
paura di finirlo presto. Gioia Spada € una che non sorride tanto
spesso, ma quando lo fa accende la luce. Gioia Spada € una che
non sa bene chi sia Belén Rodriguez. Gioia Spada e una che nei
temi scrive tutto senza punti e senza virgole e poi aggiunge la
punteggiatura alla fine. Gioia Spada € una che quando vede un
cane lo saluta, sempre. Gioia Spada e una che, quando mette la ca-
micia, sbaglia sempre 1’ordine dei bottoni. Gioia Spada € una che
in camera ha un muro con un sacco di foto di cantanti e scrittori
e pittori e poeti, e il novantacinque per cento di loro attualmente
sono morti. Gioia Spada € una che quando mangia la pizza parte
dalla crosta. Gioia Spada si, e vero, € una che non parla quasi mai
con la gente, specie con quella della sua eta, e non perché odi tutti
quanti o perché si ritenga migliore di loro come tutti credono, ma
solo perché lo vede e lo sente benissimo che loro, tutti loro, sono
migliori di cosi, e che mandano per cosi dire in giro una versione
cambiata di sé stessi, una brutta copia, come dei sosia inviati al
posto loro a scuola, al lavoro, in piazza, mentre loro, quelli veri,
se ne stanno a casa, belli chiusi e nascosti in una stanza, per paura
che li veda qualcuno. Gioia Spada e una che se solo ne vedesse
uno, anche solo uno di loro, che non manda in giro il sosia, non ci
penserebbe due secondi ad attaccarcisi come un adesivo a doppia
colla. Perché Gioia Spada € una che chiunque la conosca dice che



odia la gente, che starebbe bene solo in un’isola deserta, e invece
lei 1o sa che non ¢ cosi, che la gente la ama, la ama alla follia, la
studia, la osserva, la capisce, sempre. Lei non odia la gente, odia
solo le bugie: e il casino e che quasi sempre le due cose corrispon-
dono. Nessuno lo sa, ma lei € una che quando alle elementari le
chiedevano: «Cosa vuoi fare da grande?» rispondeva sempre
nello stesso modo, e cioe: «felice qualcuno».

3.

«Tunon dovresti neanche avvicinarti a questa casa, lo sai vero?!»
«Con tutti i soldi che mi hai fatto buttare via in questi anni per
poi mollarmi, & come se lo stessi pagando io 'affitto, quindi ho
tutto il diritto di stare qui!»

«Gli unici soldi che hai buttato via sono quelli per le due orribili
fedi di seconda mano che hai comprato!!!»

«Hai ragione, e colpa mia, tutta colpa mia! Non avrei dovuto in-
namorarmi di una stronza come te!»

«Smettila di urlare, che svegli mia madre!»

«Non sto urlando!»

«Si che stai urlando!»

«Non sto urlando!»

«SI CHE STAI URLANDO!»

«NO CHE NON STO URLANDO!»

La maggior parte delle discussioni dei suoi genitori, di solito,
verte sull’acustica, secondo questa sequenza: lei che dice a lui
(oppure lui che dice a lei) che sta urlando; 'altro che risponde
che non e vero; tutti e due che alzano sempre di piu la voce.
Cosi alla fine, anche se magari all’inizio non stavano urlando,
be’, di sicuro iniziano a farlo.

«Ciao», dice Gioia. Nessuno risponde. Entra, si toglie le scarpe
e né sua madre né suo padre sembrano essersi accorti della sua
presenza. Il che non e per niente un male, a pensarci bene.



«S1 puo sapere cosa ci fai qui?! E come hai fatto a trovare
'indirizzo?»

«Te 1’ho detto, ho bisogno del mio curriculum, il mio PC si e rotto
e mi ricordo che dentro questo computer ne avevo lasciata una
copial»

«Guarda che ci siamo lasciati tre anni fa!»

«Eh, e allora?»

«Non e aggiornato.»

«Cosa vuoi dire, non ho fatto molti lavori in questi tre ann...»
«No, volevo dire che in quel curriculum mancano di sicuro cose
come “Frequentato prostitute pur avendo una moglie e una figlia
di quattordici anni” e “Pestato in stato di ubriachezza piu e piu
volte la moglie”.»

Alt: Gioia capisce che e suonato il campanello, e quindi che ¢
meglio se si fa vedere adesso.

Dicesi “campanello”: quando sua madre dice qualcosa che
potrebbe far degenerare definitivamente la situazione: tipo
provocarlo, toccare un tasto dolente, prenderlo in giro ferendo
il suo orgoglio di uomo, se cosi si pud chiamare. Tutte cose che,
in tempi andati, poi significavano schiaffoni sicuri, carabinieri in
casa, vicini odiosi alla finestra a fare no

con la testa. L'ultima frase, quella sul curriculum, e un classico
esempio di campanello. Se Gioia non si mostra davanti a loro e
non dice bene ad alta voce “Buongiorno!”, poi finisce

con sua madre per terra dolorante e suo padre che se ne va di casa
sbattendo la porta. E senza curriculum. Che poi sarebbe anche la
cosa piu grave: non perché senza non troverebbe

lavoro, ma perché significherebbe rivederlo entro breve.
«Buongiorno!» dice, quindi, palesandosi sulla porta.

«Cucciola!» risponde la madre, correndole incontro e
abbracciandola come se fosse appena tornata da una missione in
Afghanistan.

«Ciao, Gioia», dice il padre, a bassa voce, accendendosi una
sigaretta. La madre continua ad abbracciarla, e Gioia sente sui



come una sensazione di umido, il che vuol dire che le stanno gia
scendendo le lacrime.

«Ah, a proposito, c’e un’altra cosa...» aggiunge il padre, con voce
piu bassa.

«Se ti servono soldi te lo scordi! Questo mese siamo a zero anche
noi!'»

«No... e un altro il problema...»

«Che cosa ti serve?»

«Avrei bisogno di dormire qui, solo per un paio di giorni.»

4.

Corre Gioia, corre.Va piu veloce di quanto sia mai andata. E aria
nei polmoni, e cuore a mille, e non sapere nemmeno dove sta
andando, né per quanto tempo vuole stare via. Sa solo che vuole
mettere quanta piu strada possibile fra sé e casa sua e suo padre.
E lo sta facendo alla grande. Alla fine, quando il sudore inizia a
scaldarle la schiena e le ginocchia a tremare dalla fatica, quando
l’acido lattico si accumula nelle gambe e la costringe a fermarsi, si
accorge di essere finita in un punto della citta che non ha neanche
mai visto. Non che viva in una metropoli, ma e qui da pochi mesi
e la strada in cui si trova, le case, il bar chiuso davanti al quale
si & fermata, proprio non ce li ha in mezzo ai ricordi. E stanca,
stanchissima, cosi si siede sulle sedie di plastica del bar. Pit1 che
chiuso, sembra quasi abbandonato. L'insegna esterna vorrebbe
essere un “BarAonda”, solo che mancano tutte e quattro le lettere
finali e quindi si trasforma nel ben pit1 lugubre “BarA”. In giro:
nessuno. Fosse per lei, dormirebbe proprio li: punto, fine. E
anzi, d'improvviso sente le palpebre pesantissime, come legate
a dei pesi di piombo. Non sa perché, ma le € venuto un sonno
pazzesco, da non riuscire a tenere aperti gli occhi, nonostante il
freddo e nonostante il fatto, non trascurabile, che si trova seduta
su una delle sedie esterne di un bar che non ha mai visto, in una



parte della citta in cui non e mai stata, con nessuno in giro e, da
qualche parte, due genitori che non hanno idea di dove sia.
Cosi, be’, alla fine, si addormenta. Poi, a un certo punto, un
rumore la sveglia. E come un colpo: come quando qualcuno tira
una pallina di plastica contro il muro, solo piut sordo e potente:
tum! Gioia apre gli occhi, si guarda intorno, non vede nessuno.
Tum! Un altro colpo.

Solo adesso si rende conto che, se ci fossero stupratori o ladri
in giro, potrebbero stuprarla o derubarla indisturbati. E
improvvisamente si sente un po” stupida a essere finita in un
posto che non sa neanche lei dov’e, a quest’ora della sera.

Tum! Un altro colpo. Qui le cose sono due, scappare o andare a
vedere cos’e. Nonostante Gioia Spada sappia benissimo che in
tutti i film horror c¢’e sempre la tipa idiota che, invece di scappare,
decide di andare a vedere e poi viene puntualmente sgozzata
o smembrata o impiccata, per un motivo che sta a meta tra la
curiosita e il “boh”, decide di andare a vedere. Piano, con calma,
ma ci va: cammina verso la sorgente del rumore.

Che, tum!, ritorna.

Laterrazza del BarAe fattaal, elei e seduta a una delle estremita.
Il rumore proviene dall’altra estremita, cosi ancora non riesce

a vedere che succede. Forse e un gatto, o il vento che fa sbattere
qualche porta. O forse, piti probabilmente, il ladro-stupratore.
Gioia cammina rasente al muro, si ferma, e poi mette solo fuori
la testa. All’angolo, in fondo, vede qualcosa, e soprattutto vede
qualcuno. Sembra un ragazzo: ha una felpa col cappuccio in testa.
E sta giocando a freccette. Da solo.

10



5.

Tira una freccetta, va a prenderla; tira una freccetta, va a prenderla.
E bravo: la mette sempre al centro del bersaglio o sul 60. Resta
comunque il fatto che sta giocando da solo, praticamente al buio,
in un bar abbandonato che si chiama BarA. Cosi Gioia resta un
paio di minuti imbambolata a guardarlo giocare, ma poi si rende
conto che e proprio il momento di sgattaiolare via e cercare la
strada di casa, o almeno di capire dove si trovi esattamente. Solo
che, nel girarsi, urta per sbaglio una sedia, sulla quale qualcuno
doveva aver appoggiato un posacenere: il posacenere cade e si
frantuma in mille pezzi, provocando un fracasso assordante, e
cosi il giocatore di freccette si gira e dice: «Chi e 1a?!».

Gioia, nell’'urtare la sedia, si e fatta male al ginocchio: anche
volendo, non potrebbe scappare. Cosi risponde: «Niente... io...
sl, iInsomma...».

Il dolore al ginocchio non la fa esprimere con la dovuta chiarezza.
E il giocatore di freccette viene verso di lei. Perfetto, proprio
quello che ci voleva.

«Lascia stare, stavo andando via!» prova a dirgli.

«Ti sei fatta male?» fa lui.

«No, no, tranquillo. Ho solo perso una rotula. Dimmi se ne vedi
una in giro», dice Gioia, tenendosi il ginocchio.

«Siediti qui, va’», le dice, spostando la sedia incriminata e
facendola sedere. In mano tiene un barattolo di vetro, tutto pieno
di sassi: lo appoggia sul tavolo, poi le prende la gamba e con
cautela prova a distendergliela su un’altra sedia.

«Piano!» urla lei.

«Tranquilla, e solo una botta, sai? Mica hai perso l'uso delle
gambe!»

«E tu chi saresti, l'ortopedico incappucciato?» dice Gioia,
allontanandolo.

«No, Cosa, solo uno che sa che se prendi una botta contro una
sedia, dopo un po’ ti passa.»

Gioia si dimentica per un secondo di essersi appena sfracellata il
ginocchio e lo guarda malissimo.
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«Scusa, sbaglio o mi hai appena chiamato Cosa?» gli fa. Se non
fosse peril dolore, gial’essere stata chiamata Cosa sarebbe motivo
sufficiente per farla alzare e andare via senza

salutarlo, nonostante il gesto gentile di averla fatta sedere.

«Jo?»

«No guarda, uno degli altri duecento avventori di questo locale!»
Lui si guarda intorno, come per far finta di cercare chi possa
essere stato: «Ah okay. Cosa, se per caso lo vedi dimmelo, che
gliela faccio pagare! Non ci si rivolge cosi alle signorine!» dice,
sorridendo. E un ragazzo, avra piti o meno la sua eta. Si vede
solo la parte bassa del viso e I’occhio destro, che sembra castano
scuro. Ha un po’ di barbetta, tipo, ma a peli molto radi. Riprende
in mano il barattolo pieno di sassi e si siede di fronte a lei.
«Cosa, si puo sapere che cosa ci fai a quest’ora in un bar
abbandonato con addosso solo una maglietta? Sei a caccia di
maniaci?»

«Intanto ti pregherei di smetterla di chiamarmi Cosa, e poi sono
qui perché... ma scusa, proprio tu parli, che giochi da solo a
freccette nello stesso posto, alla stessa ora e per di

piu portandoti dietro un barattolo di vetro pieno di sassi?»
«Magari io ho un buon motivo per essere qui.»

«Eh, magari anch’io!»

«Vestita cosi?»

«Perché?»

«Cosa, perdonami, ma mi sembri pitt che altro una che ha un
motivo buono per non essere da qualche altra parte.»

«E tu uno che non si fa tanto i fatti suoi!»

«Ehi ehi, d’accordo, scusa. Come non detto. Non partiamo col
piede sbagliato.»

«Partiamo? Cosa vuoi dire?» gli chiede Gioia, scostando
leggermente la testa di lato.

«Eh, ci stiamo conoscendo, no? E poi tu mi sembri una che

e partita col ginocchio sbagliato.»

12



Gioia lo guarda male. Il ragazzo si riavvicina un secondo, con
cautela. Prova a sfiorarle il punto in cui ha preso la botta. Lei
gli blocca la mano, stringe le labbra e gliela sposta lentamente
sul tavolo, fissandolo con quello sguardo che nel linguaggio
internazionale degli sguardi significa: “Che cosa tocchi?”.

«Sto gia meglio, grazie!»

«Bene!»

«Si!»

Lui le studia il braccio, osservandolo attentamente. Aggrotta le
sopracciglia, avvicina anche gli occhi.

«Be’? Che c’e da guardare?»

«Che cos’e che ti sei scritta 1i?»

«Parole», risponde Gioia, massaggiandosi la gamba.

«Ma dai! Pensavo fossero lettere buttate a caso!»

«In effetti molte persone pensano la stessa cosa.»

«Ma che vogliono dire? E tedesco, vero?»

Le lettere sono un po” sbiadite a causa del sudore, quasi non si
riescono a leggere. Lui prova a decifrarle, ma Gioia se le copre
con la mano.

«Senti, ora sto decisamente meglio. Quasi quasi andrei.»

Lui incrocia le braccia, mette i piedi su un tavolino e poi le dice,
soddisfatto: «Visto?».

Gioia si tocca il ginocchio, e nel mentre dice, sospirando: «Eccone
un altro».

«Un altro cosa?»

«Un altro di quelli che amano dire “Visto?” quando hanno
ragione!»

«Be’, dovevo scegliere fra quello e “Baciami il culo”! E stata una
dura lotta ma alla fine ha vinto “Visto?”.»

E 1i, a questa frase, dopo qualche secolo o giu di li, succede.
Succede quello che pochi in fondo hanno potuto vedere, perché
le volte che capita non ¢’e¢ mai nessuno nei paraggi

a godersi la scena. Per0 succede. Gioia che ride.

13



Non a crepapelle: € pit1 una risata che le trabocca due secondi per
poi rientrare (la verita € che non vuole dargliela vinta), pero ride.
«Ehi ehi, la tizia che deve baciarmi il culo ha quasi riso. Vogliamo
dire che I'incazzatura sta passando?»

Gioia cerca di alzarsi, il ragazzo le si avvicina per darle il braccio,
lei lo manda via dicendo: «Faccio da sola, faccio da sola!».

«Oh, non sia mai che Miss Donna-tutta-d"un-pezzo accetti un
aiuto da uno sconosciuto!»

«Magari puoi dirmi il tuo nome, cosi tanto sconosciuto non sei
pit.»

«Magari tu puoi dirmi il tuo, cosi intanto posso smettere di
chiamarti Cosa. O, se preferisci, posso continua...»

«Gioia, mi chiamo Gioia. E tu?»

«Io Lo.»

Gioia lo guarda qualche secondo in faccia. «Lo.»

«Lo.»

«Lo!»

«S51, Lo. Vogliamo stare qui tutta la notte a ripeterlo?»

«Ti chiami davvero Lo. Cioe, Lo e il tuo nome.»

«Si... cioé: no. E un diminutivo. Gli amici mi hanno praticamente
sempre chiamato cosi.»

«Ah, quindi ti chiami... Lo... renzo?»

«Puo essere.»

«Jo te 'ho detto il mio nome.»

«Ma non mi hai detto da cosa stai scappando. Facciamo uno
scambio: io se vuoi ti dico perché sono qui a giocare a freccette di
notte, ma il mio nome te lo dico solo se tu mi dici

perché sei qui.»

«Okay. Perché sei qui?»

«Be’, semplice. La vedi quella macchinetta per le freccette?

E I'unica che c’¢ all’aperto, in tutta la citta.»

«E quindi?»

«E quindi e l'unica che posso usare di notte, quando non c’e
nessuno.»
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«E quindi e l'unica che posso usare di notte, quando non c’e
nessuno.»

Gioia lo guarda strabuzzando un po’ gli occhi, come per dire:
“E perché dovresti volerci giocare solo quando non ¢’e nessuno?”.
«Se c’& qualcuno che mi guarda, faccio sempre schifo. E gia tanto
se riesco a centrare il cerchio... ma e facile che becco direttamente
il muro. Se invece sono da solo, la metto sempre dove voglio.
Non chiedermi il perché, non lo so neanch’io.»

Gioia non glielo chiede, ma perché dentro di sé ha capito
perfettamente cosa vuole dire. Non ha mai giocato a freccette in
vita sua, non sa nemmeno come si tenga in mano una freccetta,
ma succede la stessa identica cosa anche a lei: quando c’e
qualcuno intorno che la guarda, o anche solo che sta li vicino a
ridere e parlare per i fatti suoi, non riesce mai a fare centro, con
le cose. Quando e da sola, okay non sempre, ma qualche volta si:
la freccetta va esattamente dove vuole lei.

«E tu perché sei qui?» le chiede.

«Eh», dice solo, lei.

«Non sai come ci sei finita, eh?»

«No, non ne ho la piu pallida idea. So solo che ho iniziato a
correre, e quando non ce la facevo pitt mi sono ritrovata qui.»
«Casini a casa?»

«S1... ma... come fai a saperlo?»

«Be’, Cosa, non ci vuole Sherlock Holmes per vedere che sei
praticamente in pigiama. A meno che tu non sia una che esce cosi
di casa normalmente, e con questo freddo poi...»

«Senon sbaglio ti ho detto il mio nome, quindi... forse puoi anche
smetterla di chiamarmi Cosa, adesso.»

«Sai che c’e? Penso di no. Ho deciso che preferisco Cosa.

Ti spiace?»

«51, mi spiace.»

«Vabbe, c’e di peggio al mondo che essere chiamati Cosa.»
«Avere come soprannome un articolo determinativo, per
esempio.»
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Il ragazzo la fissa, serio. Gioia continua, come per spiegarsi:

«Lo e un articolo determinati...».

«Lo so benissimo cos’e un articolo determinativo. Se € per questo
puo anche essere un pronome. Ti stavo guardando male perché
tu potessi capire quanto ho apprezzato la battuta!»

«Be’, non male come prima uscita no?» fa lui.

«Come prima che?!»

«Siamo in un bar, siamo in due, siamo maschio e femmina: tu
come la chiameresti?»

«Uhm... botta al ginocchio e padre stronzo?»
«Ah,leragazzedioggi. Hannosmarritoilsensodelromanticismo!»
«Credo che sia meglio che torni a casa»

«E non hai paura di tornare da sola?»

«No, be’, dopo aver incontrato un tizio incappucciato che gioca
da solo a freccette e si porta dietro un barattolo di sassi, credo che
niente mi possa pitt spaventare. Dimmi solo la

strada che devo fare per tornare al quartiere delle case popolari.»
«E i che vivi?»

«No guarda, pensavo che dinotte, dopo un bar chiuso, mi sarebbe
piaciuto andare a visitare un quartiere un po’ malfamato!»

Lo sorride, le spiega la strada, mentre Gioia inizia a tremare e a
battere i denti, stavolta non per la rabbia ma per il freddo.
«Freddino, eh?» le fa, quando finisce la spiegazione.

«Figurati, mi piace sentire il rumore dei miei denti che battono. E
molto musicale come suono!»

«Sei sempre cosi sarcastica 0 sono io che ti faccio venir voglia di
fare battute acide?»

«Una combinazione delle due cose, diciamo.»

«Almeno la felpa posso prestartela?»

«E poi come faccio a restituirtela?»

«Be’, semplice, se vieni qui a quest’ora domani, mi trovi qui a
giocare.»

«Qui.»

«Eh gia.»
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«Ti piace tanto giocare a freccette, a te.»

«Allora, la vuoi o no?»

«Va bene, grazie. Solo perché sto praticamente congelando. Ma
domani te la riporto.»

«Perfetto.»

«Sei molto gentile Lo-diminutivo-di-non-si-sa-che.»

«Non e gentilezza. Mi serviva solo una scusa per rivederti. Cosi
magari mi spieghi che cavolo ti sei scritta sul braccio.»

Gioia indossa la felpa. Lo guarda per qualche istante in viso:
adesso che non ha piu il cappuccio, riesce a vederlo nella sua
interezza. Ha i capelli tagliati cortissimi, castano chiaro,

che riflettono un po” della luce dei lampioni in strada; una bocca
molto grande, leggermente sproporzionata rispetto al resto del
viso, ma senza stonare: sembra pit che altro la bocca di uno che
quando ride ha una di quelle risate contagiose, che si vedono
bene, che si fanno sentire; due occhi castano scuro appena un
po’ schiacciati, quasi a mandorla, con ciglia molto lunghe e poi,
vicino al sopracciglio, il segno di una voglia scura lunga un paio
di centimetri, che si porta via anche qualche pelo del sopracciglio
stesso.

“Si,avraancheunsoprannomeidiota, manoneunbruttoragazzo”,
riesce a pensare Gioia, in quei pochi istanti. Soprattutto, pero,
nota che lui la guarda in modo strano. Non saprebbe descrivere
in che modo, semplicemente perché non le pare di ricordare di
aver mai visto qualcuno guardarla cosi. Come se guardasse lei
ma allo stesso tempo oltre, come se fissasse il vuoto. Solo che sta
fissando lei. Ma e roba di un paio di secondi, forse anche meno.
«Allora a domani. Trovo una scusa per venire qui e ti porto la
felpa», gli dice, principalmente per rompere l'imbarazzo di
sentirsi fissata cosi. Sono si un paio di secondi, ma sembrano
durare molto di piti.

«Minimo. Non te I'ho regalata», risponde lui, come svegliandosi.
«Ciao Lo.»

«Ciao Cosa.»

Continuain libreria dal 18 aprile...

17



Tomanzg




ENRICO GALIANO
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in una scuola di periferia, ha creato la webserie
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