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Alla mia famiglia,  
perché mi è sempre accanto in modo incondizionato,

e in particolare a mia figlia.
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in memoriam

Ad Antonia Cordero, perché il suo esempio e le sue lotte 
saranno per sempre la nostra linfa.
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1
Addio allevamento, addio1

Mi piacciono le mattine, le mattine portano sempre 
novità. Alcuni miei compagni ancora sonnecchiavano, 
altri stavano addirittura già abbaiando. Io di solito ero 
tra i primi a svegliarmi, ma quel giorno fu tutto diverso. 
In realtà, non ero stanco e non avevo nemmeno voglia 
di oziare; mi sentivo fresco come una rosa.

Sentii una porta che si apriva, credo la principale. 
Poi avvertii schiudersi quella del corridoio dove c’era 
la mia gabbia. Era tutto molto strano. Di solito, quan-
do gli umani venivano in allevamento erano piuttosto 
metodici e prima – logico – guardavano le gabbie più 
vicine all’entrata. Stavolta sembrava avessero un obiet-
tivo ben preciso: il mio box.

Quando sentii la voce di Jeremy e poi quella di Mar-
garet, il cuore iniziò a battermi all’impazzata dalla gioia.

«Andiamo, Cross, oggi sarà un giorno molto speciale 
per te».

1 Il riferimento è a Adiós, cigüeña, adiós, un film spagnolo del 1971 diretto 
da Manuel Summers. [n.d.T.]
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Io sapevo che nei nostri allevamenti, a differenza di 
ciò che succedeva in alcuni canili, questo era un segnale 
positivo. In sintesi, non ti avrebbero fatto fuori, ecco. 

Iniziai subito a scodinzolare energicamente e a mor-
dicchiare il mio materassino. Margaret si mise a ridere 
mentre Jeremy mi agganciò il guinzaglio e, tirandomi, 
mi disse: «Coraggio, Cross, saluta i tuoi amichetti».

Andai ad annusare il muso di Drim, uno schianto di 
labrador nera, perché d’accordo che sono castrato, ma 
non sono mica scemo. Annusai tutto quello che avevo 
intorno ed ebbi l’impressione che non avrei più visto, 
odorato, calpestato quel posto e che, una volta chiusa 
la gabbia alle mie spalle, non sarei mai più tornato lì.

In effetti, la porta principale dell’allevamento si chiu-
se secca, e così anche una fase della mia vita.

Non era stato un brutto periodo, ma bisogna rico-
noscere che lì a volte mi annoiavo e stavo sempre ad 
aspettare che Jeremy, il mio educatore, venisse a impar-
tirmi una qualche lezione. Il bello era che convivevo 
con un gran numero di miei simili.

Mi fecero salire sul furgoncino della mia scuola, il 
furgoncino su cui salivamo quasi tutti i giorni per anda-
re agli allenamenti. Dentro c’erano altri cinque compa-
gni, alcuni li conoscevo perché avevamo fatto qualche 
lezione insieme in città o perché avevo giocato con loro 
nello sgambatoio.

Il percorso fu breve; dall’interno non si riusciva a 
vedere niente, ma sapevo che non stavamo andando in 
città. Improvvisamente il portellone posteriore si aprì e 
apparve il sorriso di Margaret e, dietro di lei, intravidi 
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la nostra scuola. Jeremy agganciò il guinzaglio a uno 
dei miei compagni e lo portò via.

«Bene, ragazzo, tu sarai il primo a conoscere il tuo 
proprietario definitivo».

All’improvviso fui travolto da un insieme di strane 
sensazioni. Era come se alcune incognite sepolte nella 
parte più profonda di me iniziassero a chiarirsi. Non 
mi ero mai chiesto, almeno non in modo consapevole, 
quale fosse lo scopo di tutto ciò.

La naturale e spontanea risposta a questi interrogativi 
era magica e bella. Ero invaso da un’emozione inconte-
nibile e di colpo tutto acquisì un senso; seppi che quel 
giorno e quel momento sarebbero stati cruciali per me, 
e mi sentii molto speciale. Fino ad allora era sembrato 
un gioco, ma il bello, il meglio, lo straordinario doveva 
ancora venire e sarebbe venuto adesso.

Fu tale l’emozione per quel cambiamento che non ci 
fu più posto nella mia testa o nel mio cuore per pensare 
a tutto ciò che mi sarei lasciato alle spalle.

Intuii che avrei abbandonato, forse per sempre, quel 
luogo e i miei amici a quattro zampe e che la mia vita 
sarebbe stata radicalmente sovvertita. Presto accantonai 
i pensieri e le riflessioni e iniziai ad annusare i miei ami-
chetti. Partii da un maschio della mia razza, un golden 
retriever. Non riconoscevo l’odore del suo deretano ed 
ero quasi certo di non averlo mai incontrato, perché ho 
una memoria infallibile per certe cose e non dimentico 
mai l’odore di un sottocoda.

Quel golden, un po’ più piccolo di me, mi ricambiò 
l’annusata ed entrambi iniziammo a scodinzolare feli-
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ci. Preso dall’entusiasmo, gli appoggiai una zampa sul 
collo per fingere di buttarlo a terra e rendere il gioco un 
po’ più frizzante. In un attimo fu il caos perché i nostri 
altri quattro compagni si unirono all’allegra baruffa. Da 
fuori probabilmente si sentiva il rumore dei collari che 
andavano a sbattere contro la lamiera del furgoncino.

D’un tratto una labrador bianca uscì da quell’intrico 
di code, zampe e musi e, come fosse in trance, iniziò a 
girare su se stessa mordendosi la coda. Un mio com-
pagno e io ci scambiammo un’occhiata complice e ci 
lanciammo a mordicchiarla, e lei fece lo stesso con noi.

Si creò un incredibile scompiglio, anche se lo spa-
zio non permetteva grandi manovre. Gli altri due cani 
iniziarono ad abbaiare e noi a ringhiare, ma di gioia. 
Annusai il posteriore della cagnetta e mi accorsi che era 
Mani, una labrador che non vedevo da mesi. A quel 
punto interruppi il gioco, mi paralizzai. La realtà, il 
cambiamento e un anticipo di nostalgia mi catturarono 
per un attimo e in me si alternarono gioia e tristezza, 
inquietudine e incertezza; presto avrei smesso di vivere 
circondato dai miei simili. Sapevo che la vita che mi 
aspettava sarebbe stata piena di soddisfazioni, ma la 
semplice idea di sapere che ciò che avevo conosciuto 
fino ad allora non sarebbe mai più tornato mi causava 
una vertigine sconosciuta.

Improvvisamente il mio cervello riceveva un tremendo 
carico di adrenalina e, insieme, un altro di nostalgia; stavo 
forse per varcare l’inospitale frontiera da cucciolo a adulto?

D’altra parte mi sentivo speciale. Gli altri cani, quel-
li da compagnia, conducono un altro stile di vita. La 
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loro esistenza è strutturata in modo del tutto diverso, 
hanno una vita più lineare: sono cani domestici, sia da 
cuccioli sia da adulti. Noi invece viviamo a tappe. In 
questo siamo simili agli umani, che da piccoli attraver-
sano un periodo senza fare nulla, poi vanno a scuola, 
alle superiori, all’università e, da adulti, iniziano a la-
vorare come Dio comanda. La vita di un cane-guida è 
molto simile, e l’unica differenza è che noi abbiamo il 
lavoro assicurato. Che strana specie quella di quei pazzi 
a due zampe: riescono a garantire il lavoro a noi, ma 
non sempre a se stessi.

Un’inaspettata leccata mi fece riemergere dalle mie 
profonde riflessioni: Mani mi stava salutando. Si aprì 
di nuovo il portellone, stavolta era Jeremy. Avevamo 
i cuori palpitanti per l’emozione. La scelta cadde su 
Mani, che ne fu molto contenta; mentre Jeremy le 
attaccava il guinzaglio al collare, lei gli mordicchiava 
giocosamente il braccio e gli leccava la camicia.

Anch’io ero contento e scodinzolavo, finché il por-
tellone non si richiuse, troncando ogni entusiasmo. Ri-
masi in silenzio con le orecchie tese e sentii allontanarsi 
l’eccitato ansimare di Mani. Iniziai a guaire piano, un 
po’ per quell’addio e un po’ perché non ero stato io il 
fortunato.

‘Vai, amica, vai che presto ci ritroveremo. Magari 
i nostri padroni si conoscono e ci stanno aspettando 
come chi aspetta un figlio. Corri, amica, corri. Aspetta-
mi che ora arrivo’.

Notai che nemmeno i miei altri tre compagni erano 
felici; rimasero in fondo al veicolo, mentre io decisi di 
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sdraiarmi ben appoggiato al portellone. Sarei stato il 
prossimo? Non tardai a sentire l’odore di Jeremy e la 
freschezza del mattino sul dorso.

«Allora, Cross! Sei pronto?»
Mi tirai su e, siccome sono sempre troppo impulsi-

vo, misi due zampe fuori dal furgoncino e così, se non 
fosse stato per Jeremy che mi afferrò al volo dal collare, 
sarei caduto giù prendendo una botta tremenda. Non 
so bene come, ma mi ritrovai fuori, con le quattro zam-
pe sull’asfalto e tenuto dal guinzaglio. Ne approfittai 
per annusare il tubo di scappamento e la parte bassa 
del veicolo; aveva uno di quegli odori forti che tanto 
mi piacciono. Jeremy, con un leggero strattone, mi tra-
scinò via da quel festino olfattivo.

Imboccammo la strada che porta al residence della 
scuola; nell’edificio dormivano e vivevano gli alunni 
umani per la durata del loro allenamento come futuri 
proprietari di un cane-guida.

L’edificio, proprio come gli allevamenti, era all’inter-
no della stessa struttura. Ci eravamo già entrati qualche 
volta, ma le zone che avevo più visitato erano state la 
reception e qualche ufficio, mai le stanze in cui dormiva-
no gli alunni. Immaginavo anche che fosse dotato di una 
sala da pranzo o di qualcosa del genere, perché a volte 
si sentiva odore di cibo e, disperato, annusavo da ogni 
parte senza però riuscire a individuare la vera sostanza.

Quel giorno non volli sprecare l’occasione che mi si 
presentava e, durante il tragitto, il mio insaziabile tar-
tufo intercettò alcune pipì ancora fumanti. Qualcuna 
mi parve addirittura familiare.
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Diedi un improvviso strattone, che fece traballare 
Jeremy, per avvicinarmi a un lampione, alzare la mia 
zampetta e svuotare quasi del tutto la vescica… biso-
gnava iniziare la giornata alla grande! Ne trattenni un 
po’ nel caso mi fosse servita più tardi; considerando che 
lì facevano tutti i gradassi e marcavano il territorio a 
destra e a manca, era meglio conservarne un po’ per 
lasciare il mio odore. Bisogna sapersi imporre o, alla 
minima distrazione, gli altri s’impossessano di tutti i 
lampioni e di tutti i muri.

Entrammo nell’edificio e percepii un piacevole tepo-
re sul muso. C’era un odore delizioso e immaginai che 
la sala da pranzo non dovesse trovarsi molto distante 
dall’entrata, si riusciva ancora a intuire, infatti, che da 
quelle parti avevano da poco finito di fare colazione. 
Jeremy si fermò a salutare la receptionist, e io piazzai le 
zampe anteriori sul bancone per vederle la faccia, ma 
all’improvviso Jeremy mi tirò e, esclamando un sonoro 
«No!», spense la mia incontenibile curiosità.

Imboccammo un corridoio sulla sinistra, poi giram-
mo a destra e passammo davanti alla sala da pranzo… 
Eccoti qui! Istintivamente tirai verso la porta aperta e 
vidi diversi umani che stavano raccogliendo dal tavolo 
vari tozzi di pane e qualche avanzo della colazione. Mi 
guardarono e sorrisero. Jeremy mi strattonò di nuovo 
riprendendomi in modo autoritario. Una sgridata del 
genere ti toglie subito di testa il profumino di pane.

Continuai a leccarmi i baffi ripensando a quelle deli-
zie, finché prendemmo un corridoio senza uscita. Non 
era molto lungo, c’erano cinque porte per lato; e vidi… 
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mio Dio, eccole, le stanze degli alunni! Dietro una delle 
porte c’era il mio padrone definitivo. Il momento era 
solenne e io ero lì che pensavo ai tozzi di pane… il 
cuore mi stava per esplodere in petto.

Jeremy bussò energicamente per tre volte, poi aprì 
e io percepii sul muso il cambiamento di odore. Mi 
leccai varie volte, nervoso, in preda alla curiosità e 
all’emozione. Era l’odore del mio proprietario, del mio 
futuro inseparabile amico.

Da quel momento in poi divenne il mio profumo 
preferito, un profumo che mi ha accompagnato per 
sempre. Lo paragonavo alla fragranza emanata da quei 
biscotti che mangiano gli umani, quei biscotti che a noi 
sono proibiti e che hanno un profumo molto goloso; 
più che di biscotto, il mio padrone sapeva di biscotto 
lontano. 

Mi stupisco ancora di come, pur essendo sempre sta-
to un impulsivo, riuscii a trattenermi e a non lanciarmi 
di corsa verso di lui. Rimasi fermo sull’uscio, quasi vo-
lessi fissare per sempre nella memoria la solennità del 
momento. Jeremy mi guardò e mi disse: «Dai, Cross».

M’incoraggiò a entrare nella stanza dandosi delle 
pacche sulla gamba.

«Mario, questo è Cross, è un golden retriever di di-
ciannove mesi e pesa trentadue chili, è un cane molto 
grosso per la sua razza. Bene, ragazzo, eccolo qui per te 
e per sempre».

Jeremy consegnò il guinzaglio a uno dei due giova-
ni che erano nella stanza. Mario era un ragazzo alto e 
molto magro, indossava occhiali da sole e parlava in 
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modo davvero strano; era bruno, con i capelli corti, 
sui vent’anni. L’altro ragazzo, Luis, era un po’ più bas-
so, non indossava occhiali da sole e non era nemmeno 
cieco. Sembrava che fosse lì soltanto per tradurre a 
Jeremy ciò che diceva Mario e a Mario ciò che diceva 
Jeremy. A volte, infatti, Luis parlava nello stesso modo 
incomprensibile di Mario e a volte parlava come gli 
altri. 

Mario afferrò il mio guinzaglio con mani tremanti, 
era visibilmente agitato. Timidamente, gli guardai il 
viso e riuscii a intravedere come serrava le labbra in una 
smorfia d’emozione trattenuta. Qualche secondo dopo, 
d’impulso, puntai lo sguardo su una pantofola che era 
lì, sola e abbandonata. Mi lanciai con furia a prenderla 
e la offrii a Mario. Jeremy e Luis scoppiarono a ridere 
a crepapelle.

Mario volle verificare cosa stesse accadendo, portò 
la mano libera sulla mia testa e, palpandomi il muso, 
constatò il mio dono. Si unì subito alle risate. 

Jeremy disse a Mario che ero un ricercatore nato e 
che quindi doveva fare attenzione a non lasciare oggetti 
alla mia portata, ma di essere indulgente con me i pri-
mi mesi. Se gli avessi rubato qualcosa, avrebbe dovuto 
togliermelo di bocca gentilmente, senza darci troppa 
importanza, e poi, con il passare del tempo, quando 
avessi capito che lui era il mio padrone, avrebbe via via 
dovuto imporsi di più.

Luis tradusse ciò che aveva detto il mio educatore 
e Mario annuì. Insomma: non me la sarei spassata per 
troppo tempo.
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Jeremy controllò il suo orologio e prese Luis dal 
braccio dicendogli: «Luis, inizia ad andare nella stanza 
successiva, io intanto vado al furgoncino per la prossi-
ma consegna».

Rivolsero entrambi un sorriso gentile a Mario e a 
me, che restammo lì.

Una volta soli, nervosi ed emozionati, rimanemmo 
nella camera di Mario che continuai a esplorare con lo 
sguardo.

C’erano diversi oggetti di cui mi sarei volentieri 
impossessato. È il mio gioco preferito, afferrare cose 
e provocare gli esseri a due zampe perché cerchino di 
togliermele, ma Mario, ora seduto sulla poltrona, non 
mi sganciava il guinzaglio e continuava ad accarezzarmi 
la testa.

Nella camera c’erano un letto, una scrivania, la pol-
trona su cui si era seduto Mario e inoltre, al di là di una 
porta a vetro, un giardinetto di ghiaia che sembrava fat-
to apposta per me, per i miei bisognini. Così non avrei 
dovuto camminare molto, appena sveglio, per andare a 
fare un giro. Aveva l’aria di essere decisamente comodo: 
mi sarei svegliato, Mario mi avrebbe messo i miei arnesi 
(guinzaglio e bardatura), sarei uscito nel giardinetto, mi 
sarei sfogato e voilà! Pronti a cominciare la giornata. 

Mentre mi accarezzava la testa, Mario diceva cose 
nella sua lingua, cose che io non capivo, ma a giudi-
care dal tono usato dovevano essere una roba del tipo: 
«Bene, piccolo. D’ora in poi saremo inseparabili. Io mi 
occuperò di te al meglio delle mie possibilità e tu, in 
cambio, mi dovrai guidare».
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All’improvviso Mario si alzò dalla poltrona e, senza 
togliermi il guinzaglio, raggiunse la scrivania su cui c’e-
ra un computer. Si sedette sulla sedia e iniziò a digitare. 
Dopo un po’, sullo schermo, comparve il volto di una 
ragazza di venti, ventidue anni, più o meno l’età di Ma-
rio. La ragazza sorrideva e sembrava mi guardasse.

Di tutto ciò che il mio padrone le disse capii sol-
tanto il mio nome. Lei iniziò a chiamarmi e a fischiare 
ridendo. 

Sinceramente non trovai per niente simpatica quella 
ragazzina, aveva un modo di fare stucchevole che non mi 
piacque affatto. Era la fidanzata di Mario? Non iniziam-
mo proprio con il piede giusto. Qualche minuto dopo, 
la ragazza scomparve dallo schermo. Ormai, a essere sin-
cero, non ci stavo prestando più tanta attenzione.

Mario si rimise a digitare e a questo punto comparve 
sullo schermo una donna più adulta di lui. Era bruna, 
sulla cinquantina e, alle sue spalle, poco dopo, apparve un 
uomo più o meno della stessa età, capelli grigi e sorriso af-
fabile. Erano entrambi emozionati di parlare con Mario.

Proprio come la ragazza stucchevole che non mi era 
stata molto simpatica, anche loro iniziarono a chiamar-
mi per nome: «Cross, Cross…»

Mario rimase un bel po’ a parlare con la coppia… 
erano i suoi genitori?

Nel chiedermelo, mi affiorarono alle mente una serie 
di ricordi.

Io non ho mai conosciuto mio padre. In realtà non 
sapevo nemmeno chi fosse mio padre, perché da quel-
le parti c’erano parecchi golden adulti e poteva essere 
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chiunque; il fatto è che a noi cani queste cose non sono 
mai interessate molto. Ma mia madre sì. Lei sapevo be-
nissimo chi era, sempre lì a leccare me e i miei fratellini. 
Di loro ho bene impresso nella memoria l’odore, un 
odore di pelo nuovo e di pelle fresca che si mischiava a 
un aroma acido e dolce. Suppongo che noi tre cuccioli 
avessimo più o meno lo stesso odore, ma sono certo che 
nostra madre ci distinguesse. Ricordo anche come liti-
gavamo tra di noi per raggiungere le mammelle quando 
avevamo fame, eravamo piagnucoloni ed egoisti.

Mia madre era molto tranquilla e affettuosa con noi, 
percepivo che il suo carattere s’inaspriva quando qual-
cuno si avvicinava ai suoi cuccioli. Si metteva all’erta, 
sempre all’erta.

Mi separarono davvero presto da lei per farmi 
quell’operazione – credo – e poi mi portarono a vivere 
in una famiglia di umani. 

Qualcuno bussò tre volte alla porta della stanza, 
Mario urlò qualcosa nella sua strana lingua e la porta 
si aprì. Entrò un uomo più grande di lui, sulla cin-
quantina, con un cappello rosso e in compagnia di un 
cane. Con mia sorpresa vidi che era il golden che avevo 
conosciuto sul furgoncino, quindi ci lanciammo subi-
to l’uno incontro all’altro. I nostri padroni d’istinto ci 
trattennero, ma dopo poco allentarono il guinzaglio e 
ci lasciarono giocare e annusarci.

Mario e l’uomo dal cappello rosso si scambiarono 
qualche parola, sembravano entrambi molto contenti. 
Quello del cappello offrì a Mario il braccio destro per 
uscire dalla stanza e il tentativo di varcare la soglia tutti 
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e quattro insieme si trasformò in un vero fiasco. Anche 
Juan, questo era il nome del signore dal cappello rosso, 
era cieco.

Io e Thor, che era l’altro golden, iniziammo a giocare 
ma Juan interruppe la nostra festa privata imponendo 
un severo «No!», che capimmo alla perfezione.

Ci dirigemmo verso la camera sulla destra rispetto a 
quella di Mario, in cui c’era un altro signore con i ca-
pelli grigi e con occhiali da sole piuttosto bizzarri. Era 
uno di quegli esseri a due zampe che non possono non 
andarti a genio, anche se l’hai appena conosciuto; si 
esprimeva nella stessa strana lingua di Mario e di Juan, 
ma il suo tono di voce era acuto e, quando parlava, 
sembrava ridesse sempre. Nella stanza c’era anche un 
cane, un altro dei miei amici che quella mattina aveva-
no viaggiato con me sul furgoncino, un labrador nero 
che si chiamava Kem.

I tre, Mario, Juan e Julio, che era il nome di quel 
simpatico essere a due zampe, iniziarono a esplorarci 
con le mani e ognuno di loro volle capire com’erano i 
cani dei suoi compagni.

All’improvviso, quando i nostri padroni si chinaro-
no per toccarci, scoppiò di nuovo il caos, che si tradusse 
in un groviglio di guinzagli, qualche testata e uno scro-
sciare di risate dei tre umani.

Noi cani contribuimmo a rendere ancora più caotica 
e simpatica la situazione mettendoci a scodinzolare via 
via che il gioco si faceva più intenso. A quel punto bus-
sarono alla porta ed entrarono altri tre cani con i loro 
rispettivi padroni… e la baraonda fu totale.
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Di colpo c’erano sei padroni che parlavano in contem-
poranea e che probabilmente si stavano scambiando le 
emozioni provate al momento di conoscere il proprio cane.

Mentre loro chiacchieravano e chiacchieravano, noi 
giocavamo come non ci fosse un domani, ma all’im-
provviso uno dei nostri padroni interruppe il gioco con 
un richiamo autoritario e gli altri lo seguirono quasi 
all’unisono. Iniziarono a calmarci e ad accarezzarci la 
testa. Alcuni di noi si erano già seduti, altri addirittura 
sdraiati, ci scambiammo occhiate d’intesa come se ci 
stessimo dicendo in silenzio: ‘Questi rompiscatole ci 
hanno rovinato la festa’.

Jeremy, il nostro istruttore, entrò nella stanza ac-
compagnato dal suo interprete; veniva a dare istruzioni 
ai nostri nuovi proprietari. Jeremy era un uomo sulla 
sessantina, ben piazzato e, sebbene avesse un atteggia-
mento severo, con noi era sempre stato – nonostante 
tutto – molto affettuoso. Avevamo trascorso così tanto 
tempo insieme ad allenarci, a passeggiare, e persino a 
giocare che, quando lo vedevamo, non potevamo evita-
re di alzarci per ricevere un po’ di coccole.

Dal momento esatto in cui Jeremy mi consegnò 
a Mario, notai però un incredibile cambiamento nei 
miei confronti: di colpo svanì qualsiasi dimostrazione 
di affetto e a volte faceva persino finta che io non fossi 
lì davanti. E accadde lo stesso anche con gli altri cani.

Immagino che lo fece affinché, piano piano, Mario 
fosse l’unica ed esclusiva persona a darmi affetto, a 
impormi la propria disciplina e a cui io, a mia volta, 
dovevo assoluta sottomissione.
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All’inizio accettarlo fu molto faticoso, ma non ci 
impiegai tanto ad abituarmi a Mario: mi rasserenava 
pensare che lui sarebbe stato per sempre il mio proprie-
tario.

Sebbene mi consideri un cane fortunato, perché 
grazie al mio lavoro di guida ho vissuto esperienze ma-
gnifiche, si potrebbe dire che ho sperimentato grandi e 
profondi cambiamenti affettivi.

Sono nato nell’allevamento della scuola e, a tre mesi, 
dopo essere stato sottoposto all’operazione per evita-
re che andassi dietro alle cagnette con l’intenzione di 
montarle e fare loro la festa, mi portarono a vivere in 
una famiglia di esseri a due zampe. Ho vissuto con loro 
fino a quando ho compiuto un anno e poi mi hanno 
di nuovo riportato a scuola, dove ho iniziato a studiare 
e ad allenarmi per diventare un cane-guida. Mi sono 
preparato per sei mesi con Jeremy, senza quasi mai stac-
carmi da lui.

Di notte, nella mia gabbia, ripensavo spesso alla 
famiglia di umani con cui ero cresciuto, soprattutto 
ai bambini, a quando giocavamo a casa o nei parchi. 
Ripensavo anche a come mi avevano insegnato a com-
portarmi nei luoghi pubblici, dove io ero l’unico cane 
ad avere il permesso di entrare. Il fatto di poter stare 
in un ristorante, al cinema, in teatro o su un treno, mi 
faceva sentire speciale, perché in quei posti io ero sem-
pre l’unico cane. La gente mormorava ed ero al centro 
dell’attenzione, venivano a salutarmi, ad accarezzarmi 
e a farmi un sacco di complimenti, ma capii che era 
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soltanto adesso che sarebbe arrivato il bello; soltanto 
d’ora in avanti la mia vita avrebbe avuto senso. Non ero 
ancora consapevole di quanto il destino mi stava per 
offrire, ma ecco che ora, pronto a compiere diciannove 
mesi, con tutta la vita davanti, intuii grandi e meravi-
gliosi cambiamenti.
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