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ATTRAVERSO
I MIEI PICCOLI OCCHI






Alla mia famiglia,
perché mi é sempre accanto in modo incondizionato,
e in particolare a mia figlia.






IN MEMORIAM

Ad Antonia Cordero, perché il suo esempio e le sue lotte
saranno per sempre la nostra linfa.






1

Addio allevamento, addio!

Mi piacciono le mattine, le mattine portano sempre
novitd. Alcuni miei compagni ancora sonnecchiavano,
altri stavano addirittura gia abbaiando. lo di solito ero
tra i primi a svegliarmi, ma quel giorno fu tutto diverso.
In realtd, non ero stanco e non avevo nemmeno voglia
di oziare; mi sentivo fresco come una rosa.

Sentii una porta che si apriva, credo la principale.
Poi avvertii schiudersi quella del corridoio dove c’era
la mia gabbia. Era tutto molto strano. Di solito, quan-
do gli umani venivano in allevamento erano piuttosto
metodici e prima — logico — guardavano le gabbie piu
vicine all’entrata. Stavolta sembrava avessero un obiet-
tivo ben preciso: il mio box.

Quando sentii la voce di Jeremy e poi quella di Mar-
garet, il cuore inizio a battermi all'impazzata dalla gioia.

«Andiamo, Cross, oggi sara un giorno molto speciale
per te».

! 1l riferimento ¢ a Adids, cigiiefia, adids, un film spagnolo del 1971 diretto
da Manuel Summers. [n.d. 7]

11



lo sapevo che nei nostri allevamenti, a differenza di
cio che succedeva in alcuni canili, questo era un segnale
positivo. In sintesi, non ti avrebbero fatto fuori, ecco.

Iniziai subito a scodinzolare energicamente e a mor-
dicchiare il mio materassino. Margaret si mise a ridere
mentre Jeremy mi aggancio il guinzaglio e, tirandomi,
mi disse: «Coraggio, Cross, saluta i tuoi amichetti».

Andai ad annusare il muso di Drim, uno schianto di
labrador nera, perché d’accordo che sono castrato, ma
non sono mica scemo. Annusai tutto quello che avevo
intorno ed ebbi I'impressione che non avrei piu visto,
odorato, calpestato quel posto e che, una volta chiusa
la gabbia alle mie spalle, non sarei mai piut tornato li.

In effetti, la porta principale dell’allevamento si chiu-
se secca, e cosi anche una fase della mia vita.

Non era stato un brutto periodo, ma bisogna rico-
noscere che li a volte mi annoiavo e stavo sempre ad
aspettare che Jeremy, il mio educatore, venisse a impar-
tirmi una qualche lezione. Il bello era che convivevo
con un gran numero di miei simili.

Mi fecero salire sul furgoncino della mia scuola, il
furgoncino su cui salivamo quasi tutti i giorni per anda-
re agli allenamenti. Dentro c’erano altri cinque compa-
gni, alcuni li conoscevo perché avevamo fatto qualche
lezione insieme in cittd o perché avevo giocato con loro
nello sgambatoio.

Il percorso fu breve; dall'interno non si riusciva a
vedere niente, ma sapevo che non stavamo andando in
citta. Improvvisamente il portellone posteriore si apri e
apparve il sorriso di Margaret e, dietro di lei, intravidi
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la nostra scuola. Jeremy aggancio il guinzaglio a uno
dei miei compagni e lo porto via.

«Bene, ragazzo, tu sarai il primo a conoscere il tuo
proprietario definitivo.

All'improvviso fui travolto da un insieme di strane
sensazioni. Era come se alcune incognite sepolte nella
parte pitt profonda di me iniziassero a chiarirsi. Non
mi ero mai chiesto, almeno non in modo consapevole,
quale fosse lo scopo di tutto cio.

La naturale e spontanea risposta a questi interrogativi
era magica e bella. Ero invaso da un’emozione inconte-
nibile e di colpo tutto acquisi un senso; seppi che quel
giorno e quel momento sarebbero stati cruciali per me,
e mi sentii molto speciale. Fino ad allora era sembrato
un gioco, ma il bello, il meglio, lo straordinario doveva
ancora venire e sarebbe venuto adesso.

Fu tale 'emozione per quel cambiamento che non ci
fu piu posto nella mia testa o nel mio cuore per pensare
a tutto cid che mi sarei lasciato alle spalle.

Intuii che avrei abbandonato, forse per sempre, quel
luogo e i miei amici a quattro zampe e che la mia vita
sarebbe stata radicalmente sovvertita. Presto accantonai
i pensieri e le riflessioni e iniziai ad annusare i miei ami-
chetti. Partii da un maschio della mia razza, un golden
retriever. Non riconoscevo 'odore del suo deretano ed
ero quasi certo di non averlo mai incontrato, perché ho
una memoria infallibile per certe cose e non dimentico
mai l'odore di un sottocoda.

Quel golden, un po’ pitt piccolo di me, mi ricambio
Pannusata ed entrambi iniziammo a scodinzolare feli-
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ci. Preso dall’entusiasmo, gli appoggiai una zampa sul
collo per fingere di buttarlo a terra e rendere il gioco un
po’ pit frizzante. In un attimo fu il caos perché i nostri
altri quattro compagni si unirono all’allegra baruffa. Da
fuori probabilmente si sentiva il rumore dei collari che
andavano a sbattere contro la lamiera del furgoncino.

D’un tratto una labrador bianca usci da quell’intrico
di code, zampe e musi e, come fosse in trance, inizi6 a
girare su se stessa mordendosi la coda. Un mio com-
pagno e io ci scambiammo un’occhiata complice e ci
lanciammo a mordicchiarla, e lei fece lo stesso con noi.

Si cred un incredibile scompiglio, anche se lo spa-
zio non permetteva grandi manovre. Gli altri due cani
iniziarono ad abbaiare e noi a ringhiare, ma di gioia.
Annusai il posteriore della cagnetta e mi accorsi che era
Mani, una labrador che non vedevo da mesi. A quel
punto interruppi il gioco, mi paralizzai. La realta, il
cambiamento e un anticipo di nostalgia mi catturarono
per un attimo e in me si alternarono gioia e tristezza,
inquietudine e incertezza; presto avrei smesso di vivere
circondato dai miei simili. Sapevo che la vita che mi
aspettava sarebbe stata piena di soddisfazioni, ma la
semplice idea di sapere che cid che avevo conosciuto
fino ad allora non sarebbe mai pit tornato mi causava
una vertigine sconosciuta.

Improvvisamente il mio cervello riceveva un tremendo
carico di adrenalina e, insieme, un altro di nostalgia; stavo
forse per varcare I'inospitale frontiera da cucciolo a adulto?

D’altra parte mi sentivo speciale. Gli altri cani, quel-
li da compagnia, conducono un altro stile di vita. La
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loro esistenza ¢ strutturata in modo del tutto diverso,
hanno una vita piu lineare: sono cani domestici, sia da
cuccioli sia da adulti. Noi invece viviamo a tappe. In
questo siamo simili agli umani, che da piccoli attraver-
sano un periodo senza fare nulla, poi vanno a scuola,
alle superiori, all’'universita e, da adulti, iniziano a la-
vorare come Dio comanda. La vita di un cane-guida ¢
molto simile, e I'unica differenza ¢ che noi abbiamo il
lavoro assicurato. Che strana specie quella di quei pazzi
a due zampe: riescono a garantire il lavoro a noi, ma
non sempre a se stessi.

Ur’inaspettata leccata mi fece riemergere dalle mie
profonde riflessioni: Mani mi stava salutando. Si apri
di nuovo il portellone, stavolta era Jeremy. Avevamo
i cuori palpitanti per 'emozione. La scelta cadde su
Mani, che ne fu molto contenta; mentre Jeremy le
attaccava il guinzaglio al collare, lei gli mordicchiava
giocosamente il braccio e gli leccava la camicia.

Anch’io ero contento e scodinzolavo, finché il por-
tellone non si richiuse, troncando ogni entusiasmo. Ri-
masi in silenzio con le orecchie tese e sentii allontanarsi
eccitato ansimare di Mani. Iniziai a guaire piano, un
po’ per quell’addio e un po’ perché non ero stato io il
fortunato.

‘Vai, amica, vai che presto ci ritroveremo. Magari
i nostri padroni si conoscono e ci stanno aspettando
come chi aspetta un figlio. Corri, amica, corri. Aspetta-
mi che ora arrivo’.

Notai che nemmeno i miei altri tre compagni erano
felici; rimasero in fondo al veicolo, mentre io decisi di
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sdraiarmi ben appoggiato al portellone. Sarei stato il
prossimo? Non tardai a sentire 'odore di Jeremy e la
freschezza del mattino sul dorso.

«Allora, Cross! Sei pronto?»

Mi tirai su e, siccome sono sempre troppo impulsi-
vo, misi due zampe fuori dal furgoncino e cosi, se non
fosse stato per Jeremy che mi afferro al volo dal collare,
sarei caduto gitt prendendo una botta tremenda. Non
so bene come, ma mi ritrovai fuori, con le quattro zam-
pe sull’asfalto e tenuto dal guinzaglio. Ne approfittai
per annusare il tubo di scappamento e la parte bassa
del veicolo; aveva uno di quegli odori forti che tanto
mi piacciono. Jeremy, con un leggero strattone, mi tra-
scino via da quel festino olfattivo.

Imboccammo la strada che porta al residence della
scuola; nell’edificio dormivano e vivevano gli alunni
umani per la durata del loro allenamento come futuri
proprietari di un cane-guida.

Ledificio, proprio come gli allevamenti, era all'inter-
no della stessa struttura. Ci eravamo gia entrati qualche
volta, ma le zone che avevo piu visitato erano state la
reception e qualche ufficio, mai le stanze in cui dormiva-
no gli alunni. Immaginavo anche che fosse dotato di una
sala da pranzo o di qualcosa del genere, perché a volte
si sentiva odore di cibo e, disperato, annusavo da ogni
parte senza pero riuscire a individuare la vera sostanza.

Quel giorno non volli sprecare 'occasione che mi si
presentava e, durante il tragitto, il mio insaziabile tar-
tufo intercetto alcune pipi ancora fumanti. Qualcuna
mi parve addirittura familiare.
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Diedi un improvviso strattone, che fece traballare
Jeremy, per avvicinarmi a un lampione, alzare la mia
zampetta e svuotare quasi del tutto la vescica... biso-
gnava iniziare la giornata alla grande! Ne trattenni un
po’ nel caso mi fosse servita piti tardi; considerando che
li facevano tutti i gradassi e marcavano il territorio a
destra e a manca, era meglio conservarne un po’ per
lasciare il mio odore. Bisogna sapersi imporre o, alla
minima distrazione, gli altri simpossessano di tutti i
lampioni e di tutti i muri.

Entrammo nell’edificio e percepii un piacevole tepo-
re sul muso. C’era un odore delizioso e immaginai che
la sala da pranzo non dovesse trovarsi molto distante
dall’entrata, si riusciva ancora a intuire, infatti, che da
quelle parti avevano da poco finito di fare colazione.
Jeremy si fermo a salutare la receptionist, e io piazzai le
zampe anteriori sul bancone per vederle la faccia, ma
all'improvviso Jeremy mi tiro e, esclamando un sonoro
«No», spense la mia incontenibile curiosita.

Imboccammo un corridoio sulla sinistra, poi giram-
mo a destra e passammo davanti alla sala da pranzo...
Eccoti qui! Istintivamente tirai verso la porta aperta e
vidi diversi umani che stavano raccogliendo dal tavolo
vari tozzi di pane e qualche avanzo della colazione. Mi
guardarono e sorrisero. Jeremy mi strattond di nuovo
riprendendomi in modo autoritario. Una sgridata del
genere ti toglie subito di testa il profumino di pane.

Continuai a leccarmi i bafh ripensando a quelle deli-
zie, finché prendemmo un corridoio senza uscita. Non
era molto lungo, c’erano cinque porte per lato; e vidi...
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mio Dio, eccole, le stanze degli alunni! Dietro una delle
porte Cera il mio padrone definitivo. Il momento era
solenne e io ero li che pensavo ai tozzi di pane... il
cuore mi stava per esplodere in petto.

Jeremy bussod energicamente per tre volte, poi apri
e io percepii sul muso il cambiamento di odore. Mi
leccai varie volte, nervoso, in preda alla curiosita e
all’emozione. Era 'odore del mio proprietario, del mio
futuro inseparabile amico.

Da quel momento in poi divenne il mio profumo
preferito, un profumo che mi ha accompagnato per
sempre. Lo paragonavo alla fragranza emanata da quei
biscotti che mangiano gli umani, quei biscotti che a noi
sono proibiti e che hanno un profumo molto goloso;
piu che di biscotto, il mio padrone sapeva di biscotto
lontano.

Mi stupisco ancora di come, pur essendo sempre sta-
to un impulsivo, riuscii a trattenermi e a non lanciarmi
di corsa verso di lui. Rimasi fermo sull’uscio, quasi vo-
lessi fissare per sempre nella memoria la solennita del
momento. Jeremy mi guardo e mi disse: «Dai, Cross».

M’incoraggio a entrare nella stanza dandosi delle
pacche sulla gamba.

«Mario, questo ¢ Cross, ¢ un golden retriever di di-
ciannove mesi e pesa trentadue chili, ¢ un cane molto
grosso per la sua razza. Bene, ragazzo, eccolo qui per te
e per sempre.

Jeremy consegno il guinzaglio a uno dei due giova-
ni che erano nella stanza. Mario era un ragazzo alto e
molto magro, indossava occhiali da sole e parlava in
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modo davvero strano; era bruno, con i capelli corti,
sui vent'anni. Laltro ragazzo, Luis, era un po’ pil bas-
so, non indossava occhiali da sole e non era nemmeno
cieco. Sembrava che fosse li soltanto per tradurre a
Jeremy cio che diceva Mario e a Mario ci6 che diceva
Jeremy. A volte, infatti, Luis parlava nello stesso modo
incomprensibile di Mario e a volte parlava come gli
altri.

Mario afferrd il mio guinzaglio con mani tremanti,
era visibilmente agitato. Timidamente, gli guardai il
viso e riuscii a intravedere come serrava le labbra in una
smorfia d’emozione trattenuta. Qualche secondo dopo,
d’impulso, puntai lo sguardo su una pantofola che era
li, sola e abbandonata. Mi lanciai con furia a prenderla
e la offrii a Mario. Jeremy e Luis scoppiarono a ridere
a crepapelle.

Mario volle verificare cosa stesse accadendo, porto
la mano libera sulla mia testa e, palpandomi il muso,
constato il mio dono. Si uni subito alle risate.

Jeremy disse a Mario che ero un ricercatore nato e
che quindi doveva fare attenzione a non lasciare oggetti
alla mia portata, ma di essere indulgente con me i pri-
mi mesi. Se gli avessi rubato qualcosa, avrebbe dovuto
togliermelo di bocca gentilmente, senza darci troppa
importanza, e poi, con il passare del tempo, quando
avessi capito che lui era il mio padrone, avrebbe via via
dovuto imporsi di pit.

Luis tradusse cid che aveva detto il mio educatore
e Mario annul. Insomma: non me la sarei spassata per
troppo tempo.
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Jeremy controlld il suo orologio e prese Luis dal
braccio dicendogli: «Luis, inizia ad andare nella stanza
successiva, io intanto vado al furgoncino per la prossi-
ma consegna.

Rivolsero entrambi un sorriso gentile a Mario ¢ a
me, che restammo Ii.

Una volta soli, nervosi ed emozionati, rimanemmo
nella camera di Mario che continuai a esplorare con lo
sguardo.

Clerano diversi oggetti di cui mi sarei volentieri
impossessato. E il mio gioco preferito, afferrare cose
e provocare gli esseri a due zampe perché cerchino di
togliermele, ma Mario, ora seduto sulla poltrona, non
mi sganciava il guinzaglio e continuava ad accarezzarmi
la testa.

Nella camera c’erano un letto, una scrivania, la pol-
trona su cui si era seduto Mario e inoltre, al di 13 di una
porta a vetro, un giardinetto di ghiaia che sembrava fat-
to apposta per me, per i miei bisognini. Cosi non avrei
dovuto camminare molto, appena sveglio, per andare a
fare un giro. Aveva l'aria di essere decisamente comodo:
mi sarei svegliato, Mario mi avrebbe messo i miei arnesi
(guinzaglio e bardatura), sarei uscito nel giardinetto, mi
sarei sfogato e voila! Pronti a cominciare la giornata.

Mentre mi accarezzava la testa, Mario diceva cose
nella sua lingua, cose che io non capivo, ma a giudi-
care dal tono usato dovevano essere una roba del tipo:
«Bene, piccolo. D’ora in poi saremo inseparabili. Io mi
occupero di te al meglio delle mie possibilita e tu, in
cambio, mi dovrai guidare».
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Allimprovviso Mario si alzo dalla poltrona e, senza
togliermi il guinzaglio, raggiunse la scrivania su cui c’e-
ra un computer. Si sedette sulla sedia e inizio a digitare.
Dopo un po’, sullo schermo, comparve il volto di una
ragazza di venti, ventidue anni, pitt o meno I'eta di Ma-
rio. La ragazza sorrideva e sembrava mi guardasse.

Di tutto cio che il mio padrone le disse capii sol-
tanto il mio nome. Lei inizid a chiamarmi e a fischiare
ridendo.

Sinceramente non trovai per niente simpatica quella
ragazzina, aveva un modo di fare stucchevole che non mi
piacque affatto. Era la fidanzata di Mario? Non iniziam-
mo proprio con il piede giusto. Qualche minuto dopo,
la ragazza scomparve dallo schermo. Ormai, a essere sin-
cero, non ci stavo prestando pil tanta attenzione.

Mario si rimise a digitare e a questo punto comparve
sullo schermo una donna pitt adulta di lui. Era bruna,
sulla cinquantina e, alle sue spalle, poco dopo, apparve un
uomo pitt o meno della stessa etd, capelli grigi e sorriso af-
fabile. Erano entrambi emozionati di parlare con Mario.

Proprio come la ragazza stucchevole che non mi era
stata molto simpatica, anche loro iniziarono a chiamar-
mi per nome: «Cross, Cross...»

Mario rimase un bel po’ a parlare con la coppia...
erano i suoi genitori?

Nel chiedermelo, mi affiorarono alle mente una serie
di ricordi.

o non ho mai conosciuto mio padre. In realtd non
sapevo nemmeno chi fosse mio padre, perché da quel-
le parti cerano parecchi golden adulti e poteva essere
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chiunque; il fatto ¢ che a noi cani queste cose non sono
mai interessate molto. Ma mia madre si. Lei sapevo be-
nissimo chi era, sempre li a leccare me e i miei fratellini.
Di loro ho bene impresso nella memoria 'odore, un
odore di pelo nuovo e di pelle fresca che si mischiava a
un aroma acido e dolce. Suppongo che noi tre cuccioli
avessimo pilt 0 meno lo stesso odore, ma sono certo che
nostra madre ci distinguesse. Ricordo anche come liti-
gavamo tra di noi per raggiungere le mammelle quando
avevamo fame, eravamo piagnucoloni ed egoisti.

Mia madre era molto tranquilla e affettuosa con noi,
percepivo che il suo carattere s'inaspriva quando qual-
cuno si avvicinava ai suoi cuccioli. Si metteva all’erta,
sempre all’erta.

Mi separarono davvero presto da lei per farmi
quell’operazione — credo — e poi mi portarono a vivere
in una famiglia di umani.

Qualcuno busso tre volte alla porta della stanza,
Mario urld qualcosa nella sua strana lingua e la porta
si apri. Entrd un uomo piu grande di lui, sulla cin-
quantina, con un cappello rosso e in compagnia di un
cane. Con mia sorpresa vidi che era il golden che avevo
conosciuto sul furgoncino, quindi ci lanciammo subi-
to 'uno incontro all’altro. I nostri padroni d’istinto ci
trattennero, ma dopo poco allentarono il guinzaglio e
ci lasciarono giocare e annusarci.

Mario e 'uomo dal cappello rosso si scambiarono
qualche parola, sembravano entrambi molto contenti.
Quello del cappello offri a Mario il braccio destro per
uscire dalla stanza e il tentativo di varcare la soglia tutti
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e quattro insieme si trasformo in un vero fiasco. Anche
Juan, questo era il nome del signore dal cappello rosso,
era cieco.

Io e Thor, che era I'altro golden, iniziammo a giocare
ma Juan interruppe la nostra festa privata imponendo
un severo «Nol», che capimmo alla perfezione.

Ci dirigemmo verso la camera sulla destra rispetto a
quella di Mario, in cui c’era un altro signore con i ca-
pelli grigi e con occhiali da sole piuttosto bizzarri. Era
uno di quegli esseri a due zampe che non possono non
andarti a genio, anche se I'hai appena conosciuto; si
esprimeva nella stessa strana lingua di Mario e di Juan,
ma il suo tono di voce era acuto e, quando parlava,
sembrava ridesse sempre. Nella stanza c’era anche un
cane, un altro dei miei amici che quella mattina aveva-
no viaggiato con me sul furgoncino, un labrador nero
che si chiamava Kem.

[ tre, Mario, Juan e Julio, che era il nome di quel
simpatico essere a due zampe, iniziarono a esplorarci
con le mani e ognuno di loro volle capire com’erano i
cani dei suoi compagni.

Allimprovviso, quando i nostri padroni si chinaro-
no per toccarci, scoppio di nuovo il caos, che si tradusse
in un groviglio di guinzagli, qualche testata e uno scro-
sciare di risate dei tre umani.

Noi cani contribuimmo a rendere ancora piu caotica
e simpatica la situazione mettendoci a scodinzolare via
via che il gioco si faceva pil intenso. A quel punto bus-
sarono alla porta ed entrarono altri tre cani con i loro
rispettivi padroni... e la baraonda fu totale.

23



Di colpo c’erano sei padroni che parlavano in contem-
poranea e che probabilmente si stavano scambiando le
emozioni provate al momento di conoscere il proprio cane.

Mentre loro chiacchieravano e chiacchieravano, noi
giocavamo come non ci fosse un domani, ma all’'im-
provviso uno dei nostri padroni interruppe il gioco con
un richiamo autoritario e gli altri lo seguirono quasi
all’'unisono. Iniziarono a calmarci e ad accarezzarci la
testa. Alcuni di noi si erano gia seduti, altri addirittura
sdraiati, ci scambiammo occhiate d’intesa come se ci
stessimo dicendo in silenzio: ‘Questi rompiscatole ci
hanno rovinato la festa’.

Jeremy, il nostro istruttore, entrd nella stanza ac-
compagnato dal suo interprete; veniva a dare istruzioni
ai nostri nuovi proprietari. Jeremy era un uomo sulla
sessantina, ben piazzato e, sebbene avesse un atteggia-
mento severo, con Noi era sempre stato — nonostante
tutto — molto affettuoso. Avevamo trascorso cosi tanto
tempo insieme ad allenarci, a passeggiare, e persino a
giocare che, quando lo vedevamo, non potevamo evita-
re di alzarci per ricevere un po’ di coccole.

Dal momento esatto in cui Jeremy mi consegno
a Mario, notai per6 un incredibile cambiamento nei
miei confronti: di colpo svani qualsiasi dimostrazione
di affetto e a volte faceva persino finta che io non fossi
li davanti. E accadde lo stesso anche con gli altri cani.

Immagino che lo fece affinché, piano piano, Mario
fosse 'unica ed esclusiva persona a darmi affetto, a
impormi la propria disciplina e a cui io, a mia volta,
dovevo assoluta sottomissione.
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All'inizio accettarlo fu molto faticoso, ma non ci
impiegai tanto ad abituarmi a Mario: mi rasserenava
pensare che lui sarebbe stato per sempre il mio proprie-
tario.

Sebbene mi consideri un cane fortunato, perché
grazie al mio lavoro di guida ho vissuto esperienze ma-
gnifiche, si potrebbe dire che ho sperimentato grandi e
profondi cambiamenti affettivi.

Sono nato nell’allevamento della scuola e, a tre mesi,
dopo essere stato sottoposto all'operazione per evita-
re che andassi dietro alle cagnette con 'intenzione di
montarle e fare loro la festa, mi portarono a vivere in
una famiglia di esseri a due zampe. Ho vissuto con loro
fino a quando ho compiuto un anno e poi mi hanno
di nuovo riportato a scuola, dove ho iniziato a studiare
e ad allenarmi per diventare un cane-guida. Mi sono
preparato per sei mesi con Jeremy, senza quasi mai stac-
carmi da lui.

Di notte, nella mia gabbia, ripensavo spesso alla
famiglia di umani con cui ero cresciuto, soprattutto
ai bambini, a quando giocavamo a casa o nei parchi.
Ripensavo anche a come mi avevano insegnato a com-
portarmi nei luoghi pubblici, dove io ero 'unico cane
ad avere il permesso di entrare. Il fatto di poter stare
in un ristorante, al cinema, in teatro o su un treno, mi
faceva sentire speciale, perché in quei posti io ero sem-
pre 'unico cane. La gente mormorava ed ero al centro
dell’attenzione, venivano a salutarmi, ad accarezzarmi
e a farmi un sacco di complimenti, ma capii che era
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soltanto adesso che sarebbe arrivato il bello; soltanto
d’ora in avanti la mia vita avrebbe avuto senso. Non ero
ancora consapevole di quanto il destino mi stava per
offrire, ma ecco che ora, pronto a compiere diciannove
mesi, con tutta la vita davanti, intuii grandi e meravi-
gliosi cambiamenti.
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