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LCANNO IN CUI IMPARAI
A RACCONTARE STORIE






A mia madre






Prologo

Lanno in cui compii dodici anni, imparai a mentire.

E non mi riferisco alle piccole frottole che racconta-
no i bambini. Intendo proprio vere bugie, alimentate
da vere paure — cose che dissi e feci che mi strapparono
alla vita che avevo conosciuto fino a quel momento sca-
raventandomi in una nuova esistenza.

Era l'autunno del 1943 quando la mia vita, fino a
quel momento stabile, prese a girare come una trottola,
non soltanto perché la guerra aveva trascinato il mondo
intero in una violenta rissa, ma anche per via della ra-
gazza dal cuore malvagio che arrivo sulle nostre colline,
cambiando tutto.

A volte ero cosi stordita che mi sentivo come 'asta di
una girandola, circondata da ronzio e frastuono, ma nel
corso di quel periodo destabilizzante capii che non avrei
potuto semplicemente nascondermi in un fienile con
un libro e una mela lasciando che gli eventi precipitas-
sero senza di me. Capii che non sarei potuta diventare
dodicenne senza darmi da fare, cio¢ senza trovare il mio
posto, guadagnarmi la mia piccola fetta di autorita, la
possibilita di contare qualcosa.

Ma cera di pit.



Lanno in cui compii dodici anni, imparai che quello
che dicevo e facevo era importante.

Cosi importante, a volte, che non ero sicura di vole-
re un simile fardello sulle mie spalle.

Ma me lo accollai ugualmente, e lo portai come me-
glio potevo.
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Capitolo 1

Tutto comincio con il salvadanaio di porcellana che zia
Lily mi aveva regalato per il mio quinto Natale.

Fu mia madre ad accorgersi della sua scomparsa.

«Hai nascosto il salvadanaio, Annabelle?» Stava pu-
lendo il battiscopa della mia camera mentre io mette-
vo via i vestiti estivi. Doveva aver notato I'assenza del
maialino poiché nella mia cameretta cera ben poco
oltre ai mobili e alle finestre, un pettine, una spazzola
e un libro sul comodino. «Nessuno ruba le tue cose»
disse. «Non c’¢ bisogno di nasconderle». Era carponi
sul pavimento e passava lo straccio dimenando tutto
il corpo, le scarpe da lavoro nere con le suole all'inst,
una volta tanto.

Ero contenta che non potesse vedermi in faccia.
Stavo ripiegando un vestito della domenica di un rosa
troppo intenso, sperando in cuor mio che la primavera
successiva non mi sarebbe pitt andato bene, e immagi-
navo che il mio viso avesse assunto lo stesso, orribile
colore.

Quando ero tornata da scuola, quel giorno, il maia-
lino di porcellana mi era scivolato di mano per sbaglio
mentre lo scuotevo per farne uscire un centesimo ed era
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andato in pezzi disseminando tutt'intorno le monete
risparmiate da anni, che ormai dovevano ammontare a
quasi dieci dollari. Dopo aver sotterrato i cocci al di la
dell’orto, avevo raccolto le monete in un vecchio fazzo-
letto, legandone gli angoli. Poi avevo nascosto I'involto
in uno scarpone invernale sotto il letto insieme al dolla-
ro d’argento che mio nonno mi aveva regalato per il mio
ultimo compleanno, prelevandolo dalla sua collezione.

Non avevo mai messo quella moneta nel salvadanaio
perché non la consideravo denaro. Era come una me-
daglia che immaginavo di portare un giorno, tanto era
bella la donna rafhigurata, cosi seria e splendida con la
sua corona a punte.

E decisi che avrei sacrificato un centesimo, magari
anche di pit, ma non avrei mai ceduto quel dollaro
d’argento alla tremenda ragazza che mi aspettava lungo
il sentiero per Wolf Hollow, la ‘Conca dei Lupi’.

Ogni giorno per andare a scuola scendevo con i miei
fratelli — Henry, di nove anni, e James, di sette —a Wolf
Hollow e poi risalivo il sentiero per tornare a casa. Ed
era li che una ragazza pit grande di me di nome Bet-
ty, grossa e forte, aveva detto che mi avrebbe aspettato
dopo la scuola.

Viveva in cittd, ma l'avevano spedita dai nonni,
i Glengarry, che abitavano sulla sponda del Raccoon
Creek, subito oltre la fine della stradina che portava alla
nostra fattoria. Fin dal giorno in cui aveva fatto la sua
comparsa a scuola, tre settimane prima, mi aveva fatto
paura.
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Si vociferava che 'avessero mandata a vivere in cam-
pagna perché era una ragazza incorreggibile, una parola
che dovetti cercare nel grosso dizionario della scuola.
Non sapevo se vivere in campagna con i nonni fosse
considerata una punizione o una cura, ma in entrambi i
casi non mi sembrava giusto appiopparla a noi che non
avevamo fatto niente di terribile.

Un bel mattino Betty arrivo alla nostra scuola in sor-
dina, senza che nessuno ci dicesse niente. Eravamo gia
quasi quaranta alunni, pitt di quanti la piccola scuola
era destinata ad accoglierne, e alcuni di noi dovevano
dividere il banco: due in un posto previsto per uno,
due a scrivere e a far di conto su un piano inclinato
tutto grafhato, due pile di libri nel ripostiglio sotto il
coperchio.

A me non importava molto perché dividevo il posto
con la mia amica Ruth, una ragazza pallida dai capelli
scuri e le labbra rosse con la voce sommessa e i vestiti
stirati alla perfezione. Ruth amava leggere come me,
percio avevamo una grande cosa in comune. E tutt’e
due eravamo magre e facevamo il bagno regolarmente
(lo stesso non si poteva dire di tutti gli studenti della
scuola di Wolf Hollow), quindi stare sedute cosi vicine
non era un grosso problema.

Quel giorno, quando Betty arrivo e rimase in piedi
in fondo alla classe, la signora Taylor, la nostra inse-
gnante, le disse «Buongiorno». Betty non rispose al
saluto. Incrocio le braccia al petto. «Ragazzi, lei ¢ Betty
Glengarry». Mi sembrava un nome preso da una can-
zone.
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Eravamo tenuti a dire «Buongiorno» e cosi lo dicem-
mo. Betty ci guardo senza fiatare.

«Qui stiamo un po’ stretti, Betty, ma ti troveremo un
posto. Appendi pure il cappotto e il cestino del pranzo».

Tutti osservavamo in silenzio per vedere dove I'a-
vrebbe sistemata la signora Taylor, ma prima che I'inse-
gnante avesse la possibilita di assegnarle un posto, una
ragazza esile di nome Laura, che doveva aver fiutato il
pericolo, raccolse i suoi libri e si infild accanto alla sua
amica Emily lasciando un banco libero.

Quello divenne il banco di Betty. Era davanti al ban-
co che dividevo con Ruth, abbastanza vicino perché nel
giro di pochi giorni avessi pallottole di carta masticata
appiccicate ai capelli e piccole ferite rosse sulle gambe
nei punti in cui Betty mi aveva infilzato con la matita
allungando la mano all'indietro. Non ero certo felice
della situazione, ma ero contenta che Betty avesse scel-
to di importunare me anziché Ruth, che era pitt minuta
e delicata. E poi io avevo due fratelli che mi avevano
inflitto tormenti ben peggiori, mentre Ruth era figlia
unica. Per la prima settimana dopo l'arrivo di Betty,
decisi di resistere ai suoi piccoli assalti, convinta che col
tempo sarebbero diminuiti.

In un altro tipo di scuola, forse 'insegnante avrebbe
notato simili comportamenti, ma la signora Taylor evi-
dentemente pensava che cid che accadeva alle sue spalle
non fosse degno della sua attenzione.

Dal momento che insegnava ad alunni di eta diver-
se, le sedie raggruppate nella parte anteriore dell’aula
vicino alla lavagna erano sempre occupate dalla classe
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che stava facendo lezione, mentre tutti gli altri stavano
seduti ai loro banchi a lavorare da soli finché non era il
loro turno di stare davanti.

Alcuni dei ragazzi pit grandi dormivano per buo-
na parte della giornata. Quando poi si svegliavano per
la lezione alla lavagna, il loro disprezzo nei confronti
della signora Taylor era cosi palese che quelle lezioni
finivano per essere pit corte del dovuto, credo. Erano
tutti dei ragazzoni destinati al lavoro in fattoria e non
capivano a cosa servisse una scuola che non insegnava
a seminare, mietere o radunare il bestiame. E sapevano
perfettamente che se una volta diventati grandi ci fosse
stata ancora la guerra, la scuola non li avrebbe aiutati
a combattere i tedeschi. Il fatto di essere i contadini e
gli allevatori che davano da mangiare ai soldati forse li
avrebbe salvati dalla guerra, o quantomeno li avrebbe
resi abbastanza forti per combattere; la scuola, no di
certo.

Tuttavia, nei mesi piu freddi, i lavori che avrebbero
dovuto fare se fossero rimasti a casa erano piu noiosi
e difficili: aggiustare staccionate, tetti di stalla e ruo-
te di carro. Avendo la possibilita di passare il giorno a
sonnecchiare e ad azzuffarsi coi compagni a ricreazione
anziché a lavorare esposti al vento gelido, i ragazzi in
genere preferivano venire a scuola. Sempre che i loro
padri glielo permettessero.

Ma quando arrivo Betty, quell’ottobre, le giornate
erano ancora calde, e quel ragazzacci non venivano a
scuola regolarmente. Se non fosse stato per lei, la scuola
sarebbe stata un posto tranquillo, almeno finché tutto
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non ando a pezzi in quel terribile novembre, e io mi
vidi costretta a ricorrere al mio catalogo di bugie.

Allora non conoscevo una parola che descrivesse
compiutamente Betty, né sapevo come chiamare la cosa
che la distingueva dagli altri alunni di quella scuola. In
meno di una settimana ci aveva insegnato una decina di
parole che non avremmo dovuto conoscere, aveva ver-
sato I'inchiostro di un calamaio sulla maglia di Emily
e aveva detto ai pil piccoli come nascevano i bambini,
una cosa che avevo appena imparato da mia nonna la
primavera precedente, quando erano nati i vitellini. Per
me, venire a sapere dell’origine dei bambini era stata
una rivelazione dolce che mia nonna mi aveva fatto con
il garbo e lo spirito di chi ne aveva partoriti tanti, tutti
quanti nel letto in cui dormiva ancora con mio nonno.
Ma gli alunni pit giovani della mia scuola lo scopriro-
no in modo tutt’altro che delicato. Betty fu crudele. Li
spavento a morte. E, peggio ancora, ingiunse loro di
non farne parola con i genitori, altrimenti li avrebbe
seguiti nei boschi dopo la scuola e li avrebbe picchiati,
come poi fece con me. Magari li avrebbe pure uccisi. E
loro le credettero, come del resto io.

Potevo minacciare i miei fratelli di ucciderli e squar-
tarli una decina di volte al giorno, e loro in tutta risposta
mi prendevano in giro e mi mostravano la lingua. Ma a
Betty bastava guardarli perché si calmassero. Dunque,
probabilmente non mi sarebbero stati molto d’aiuto se
fossero stati con me quel giorno a Wolf Hollow, quando
Betty sbuco da dietro un albero e si piazzo sul sentiero
davanti a me.
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Quando ero pit piccola, chiesi a mio nonno da dove
venisse il nome di Wolf Hollow.

«Un tempo in quella conca scavavano delle fosse
profonde per catturare i lupi» mi spiego.

Il nonno era una delle otto persone, me compresa,
che vivevano insieme nella fattoria appartenente alla
nostra famiglia da un secolo: tre generazioni ammassate
sotto lo stesso tetto dopo che la Grande depressione
aveva costretto tutto il Paese a tirare la cinghia facendo
della nostra fattoria il posto migliore in cui vivere. Ora
che infuriava una seconda guerra mondiale, molti si
erano messi a coltivare orti di guerra per sostentarsi,
ma la nostra fattoria era un enorme orto di guerra che
mio nonno aveva passato la vita a curare.

Era un uomo serio e mi diceva sempre la verita. Non
sempre la volevo sapere, in realtd, ma a volte ero io a
chiedergliela. Quando gli domandai da dove venisse il
nome di Wolf Hollow, per esempio, me lo disse anche
se allora avevo appena otto anni.

Era seduto su una sedia vicino alla stufa in cucina
con i gomiti sulle ginocchia e le mani che gli penzola-
vano dai grossi polsi, i piedi pallidi pronti per gli scar-
poni. In altri momenti dell’anno sembrava un uomo
piti giovane, dallo sguardo vivace. Quella mattina pero,
malgrado fosse solo giugno, pareva esausto. Aveva la
fronte bianca come i piedi, ma il naso e le guance erano
abbronzati, cosi come le mani e le braccia, fino a dove si
rimboccava le maniche. Si capiva che era stanco morto,
anche se passava gran parte del giorno seduto all'ombra
o a fare lavoretti.
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«Perché volevano catturare i lupi?» Un lupo non lo si
pud mica mungere. O attaccare a un aratro. E nemme-
no mangjiare per cena, pensavo.

«Perché non ce ne fossero piu tanti in giro da queste
parti».

Non guardava me. Si guardava le mani. Anche se
erano gia dure come il cuoio, aveva delle vesciche alla
base dei pollici per aver aiutato mio padre a trapiantare.

«Mangiavano le galline?» chiesi. A volte la mattina
venivo svegliata dalle urla di mia madre dirette a una
volpe entrata nel pollaio scavando un buco nel terre-
no. Si sarebbe messa a correre dietro a un lupo in quel
modo? Non ne ero certa.

«Tra le altre cose». Il nonno drizzo la schiena e si fre-
g0 gli occhi. «Non cera pili abbastanza gente che desse
la caccia ai lupi. Stavano diventando troppi e troppo
coraggiosi».

Pensai a una fossa piena di lupi.

«Dopo averli fatti cadere nella fossa, li uccidevano?»

Il nonno fece un sospiro. «Gli sparavano. E poi con-
segnavano le orecchie per avere la taglia. Tre dollari al
paio».

«Le orecchie? E se erano cuccioli, li allevavano insie-
me ai cani’»

Mio nonno non faceva molto rumore quando ride-
va. Si limitava piu che altro a scuotere le spalle una
volta o due. «Pensi che un lupo vada d’accordo con i
canis»

C’erano sempre un sacco di cani nella fattoria. Non
riuscivo a immaginare un posto senza sei o sette cani
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che correvano in giro. Ogni tanto ne spariva uno, ma
dopo un po’ un altro prendeva il suo posto.

«Ma avrebbero potuto allevare bene i cuccioli. Farli
diventare cani».

Il nonno si tird su le bretelle sulle spalle e prese a
infilarsi le calze. «Un lupo non ¢ un cane e non lo sara
mai» disse. «Comunque lo allevi».

Una volta calzati e allacciati gli scarponi, si alzo in
piedi e mi mise una delle sue manone sulla testa. «<Am-
mazzavano anche i cuccioli, Annabelle. Probabilmente
non ci facevano troppo caso. Ricordati che neanche tu
ti sei minimamente disperata quando ho schiacciato
quel piccolo testa di rame, la primavera scorsa».

Limpronta dello scarpone era rimasta impressa sul
serpente, come se fosse fatto d’argilla.

oI testa di rame sono velenosi» dissi. «E diverso».

«Non ¢ diverso per il serpente» ribatté il nonno. «O
per il Dio che I'ha creato».
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Capitolo 2

Pensavo a quel serpente mentre ero sul sentiero fuori
da Wolf Hollow, con Betty che mi aspettava li davanti.
M i si rizzarono i capelli sulla nuca, e sentii una lonta-
na parentela con i lupi che erano morti laggiu. Betty
indossava un vestito di percalle, una maglia azzurra
intonata al colore dei suoi occhi e scarpe di pelle nere.
Aveva i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo.
Nel complesso pareva inoffensiva, tranne che per I'e-
spressione del viso.

Quando fui a tre metri da lei, mi fermai.

«Ciao, Betty» dissi, stringendo forte il libro che ave-
vo sotto il braccio destro. Era un libro di storia ed era
cosi vecchio che non annoverava nemmeno ’Arizona
tra gli Stati, ma era bello corposo e forse, pensai, avrei
potuto lanciarglielo contro se si fosse avvicinata troppo.
Il cestino del pranzo non era abbastanza pesante per es-
sere di qualche utilita, ma lo feci oscillare leggermente
con la mano sinistra perché Betty vedesse che non ero
del tutto disarmata.

«Che razza di nome ¢ Annabelle?» Aveva una voce
profonda, quasi maschile. Mi guardava intensamente
con la testa bassa come un cane che stesse pensando
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se mordere o no. Aveva un sorrisetto sulle labbra e le
braccia sui fianchi. Inclind la testa di lato.

Mi strinsi nelle spalle. Non sapevo che razza di nome
avessi.

«Tu sei ricca» disse. «E un nome da bambina ricca».

Guardai alle mie spalle per vedere se ci fosse un’altra
bambina sul sentiero. Una bambina ricca.

«Credi che sia ricca?» Non mi aveva mai sfiorato
idea che qualcuno potesse considerarmi ricca, anche
se la mia era una famiglia di antiche origini che aveva
donato parte della sua terra per la chiesa e la scuola,
conservandone tuttavia a sufficienza per una fattoria
piuttosto vasta. I miei antenati erano sepolti sotto alcu-
ne tra le lapidi piti belle del cimitero, e la nostra casa in
effetti era abbastanza grande per ospitare le tre genera-
zioni che ora ci vivevano, benché stipate. Avevamo I'ac-
qua corrente. Qualche anno prima, il signor Roosevelt
ci aveva mandato lelettricita, e disponevamo dei mezzi
per allacciare la casa alla rete. Avevamo un telefono fis-
sato alla parete del soggiorno che guardavamo ancora
come una specie di miracolo. In piti, mangiavamo al
Lancaster’s di Sewickley forse un paio di volte all’anno.
La cosa piu stupefacente pero era il gabinetto in casa,
che i miei genitori avevano installato di recente, ora che
i miei nonni erano abbastanza anziani da meritarselo.
Ma non eravamo ricchi.

«Hai una finestra viola» disse Betty.

Non capivo a cosa si riferisse finché non mi venne
in mente il vetro lilla della finestra dell'ingresso. Una
delle cose che amavo di piu della nostra casa. Quella, i
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timpani e il tetto d’ardesia che sembrava di piume ar-
gentate. | grandi caminetti in ogni stanza. E le finestre
alte come porte.

«Mia nonna mi ha detto che avete una finestra viola»
fece Betty. «Non ho mai sentito di una finestra viola,
se non in una chiesa o in una reggia. Nessuno ha una
finestra viola, a meno che non sia ricco».

Non sapevo cosa dire, percid non dissi nulla.

Betty raccolse un bastone dal sentiero. Era di legno
secco, ma da come lo teneva capii che era pesante.

«Se domani non mi porti qualcosa, ti bastonerd con
questo».

Lo disse con una tale calma che pensai stesse scher-
zando, ma quando fece un passo verso di me, sudai
freddo e mi batté forte il cuore.

«Qualcosa tipo?» chiesi. Gia mi vedevo a trascinare
la finestra viola nel bosco.

«Qualcosa di tuo.

Non possedevo molta roba. Solo il salvadanaio
e le monete che conteneva, il dollaro d’argento e i
miei libri. Un manicotto di castoro che un tempo il
nonno aveva fatto per la nonna e che lei poi mi aveva
donato quand’era ormai logoro. Un colletto di pizzo
che attaccavo ai vestiti della domenica. Un paio di
guanti di cotone bianchi che ormai erano diventati
troppo piccoli per me. E un alamaro che avevo preso
in prestito da mia zia Lily e che lei non mi aveva piu
chiesto.

Feci una rapida catalogazione mentale di questi
beni, ma l'idea di dover cedere qualcosa a Betty non
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mi convinceva, finché lei non mi disse: «Se non vieni,
aspettero i tuoi fratelli».

Erano bambini che si facevano rispettare, i miei fra-
telli, ma erano pit piccoli di me, e dovevo badare a
loro.

Rimasi in silenzio. Betty appoggio il bastone contro
un albero e prosegui lungo il sentiero, allontanandosi.
«E non dire niente a nessuno, altrimenti faro assaggiare
una pietra al piccolo». James. Si riferiva a James. Il piu
piccolo dei miei fratelli.

Attesi finché Betty non fu pit in vista, quindi ripresi
fiato e pensai a cosa si provasse a essere bastonati.

Un anno prima Henry mi aveva tirato addosso un
fungo grande come un piatto, ¢ io nello scansarmi ero
inciampata su un cane rompendomi un braccio. Mi
ero scottata un paio di volte. Avevo messo il piede sulla
lama di una zappa facendo sollevare il manico che mi
aveva colpito in pieno sulla fronte. E mi ero slogata la
caviglia in una tana di marmotta. Non avevo avuto altri
incidenti fisici degni di nota nei miei undici anni di vita,
ma mj ero gia fatta abbastanza male per sapere che essere
presa a bastonate con un ramo non mi avrebbe uccisa.

Tuttavia, prima di proseguire, gettai il bastone scelto
da Betty il piti lontano possibile nel bosco. C’erano un
sacco di altri bastoni li in giro, ma dopo averlo scagliato
in un posto in cui lei non poteva piu recuperarlo, mi
sentii un po’ meglio.

Mentre arrancavo lentamente lungo il sentiero, sta-
bilii che Betty non avrebbe perseguitato Henry o James
finché non mi avesse messo alla prova, cosi aspettai di
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vedere se era una che abbaiava o che mordeva prima di
dire qualcosa ai miei genitori, rischiando di renderla
molto pit furiosa di come gia era. Ma tra me e me
dovetti ammettere di essere spaventata come mai lo ero
stata prima.

Non avevo mai avuto molta paura in vita mia, tranne che
della guerra — che avrebbe potuto essere ancora in corso
una volta che i miei fratelli fossero cresciuti abbastanza
per combattere i nazisti — anche se i contadini spesso ne
erano risparmiati. Per quel tempo, perd, la guerra avreb-
be avuto di sicuro un vincitore. E avevo paura anche di
quello: di chi avrebbe vinto e chi avrebbe perso.

Noi ragazze del club delle 4-H avevamo fatto una
bandiera da appendere in chiesa e aggiungevamo una
stella azzurra ogni volta che qualcuno della nostra co-
munitd andava a combattere. Quando uno di loro mo-
riva, sostituivamo una stella azzurra con una dorata. Le
stelle dorate erano solo due, per il momento, ma ero
stata ai funerali e sapevo che non c’era ‘solo’ che tenesse.

A volte la sera dopo cena ascoltavo la radio insieme
agli adulti. Quando trasmettevano il notiziario, nessu-
no fiatava. Mia madre ascoltava a capo chino, stringen-
do le mani e smettendo di rammendare. Parlavano di
campi di concentramento, ¢ in un primo tempo cre-
devo fossero posti in cui la gente andava a fare intense
riflessioni.

«Magari fosse cosi» disse mio padre. «<Ma non ¢ come
pensi tu, Annabelle. Sono prigioni per la gente che non
piace a Hitler».
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Mi era difficile immaginare come mai Hitler dete-
stasse cosl tanta gente.

«Ma c’¢ qualcuno che gli piace?» chiesi.

Mio padre ci penso un po’ su prima di rispondere.
«Quelli con i capelli biondi e gli occhi azzurri» disse.

Fui contenta di avere i capelli castani. E pure gli occhi.

Ascoltammo notizie di bombardamenti e di sotto-
marini, sorridemmo all’annuncio che gli Alleati stava-
no per riconquistare I'Italia, ma eravamo in ansia per
tutto il resto.

«Non devi aver paura, Annabelle» disse mia madre
passandomi la mano lungo la schiena.

Ma ne avevo eccome.

Non di mia madre, pero, malgrado a volte fosse dura
con me. Aveva dimenticato che cosa si provasse ad anda-
re in altalena spingendosi su fino al cielo, a smettere di
zappare al primo accenno di vesciche, ad aspettarsi che
una cosa fosse piu facile di com’era in realta. Mi aveva
avuto a diciassette anni, e ne aveva appena ventotto I'an-
no in cui imparai a dire bugie. Poco piti che una ragazza
lei stessa, doveva occuparsi di tre generazioni e fare pure
un bella dose di lavori agricoli. Ma non mi faceva paura,
neanche quando le facevo perdere la pazienza.

Né avevo davvero paura di zia Lily, benché il suo
aspetto potesse spaventare. Donna alta, magra, sgra-
devole, che tutt’al pit avrebbe potuto essere attraente
come uomo, zia Lily di giorno lavorava come direttrice
dell’'ufficio postale e di sera pregava, leggeva la Bibbia
e provava passi di danza sul fazzoletto di pavimento ai
piedi del suo letto. A volte mi invitava in camera sua
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ad ascoltare Pierino ¢ il lupo al grammofono, e di tanto
in tanto metteva un centesimo nel salvadanaio di por-
cellana che mi aveva regalato, ma i suoi denti grossi e
squadrati e la sua devozione febbrile mi intimorivano.

E poi c’erano momenti in cui avevo paura del cuo-
re malato di mia nonna che la costringeva a salire le
scale all'indietro, sedendosi sui gradini... di quanto
vecchia e debole fosse diventata, non pit la donna sana
e robusta di un tempo. Quando potevamo, io e lei ci
sedevamo sul dondolo in veranda a giocare a ‘E arriva-
to un bastimento carico di’. Osservavamo le farfalle in
giardino e speravamo che un fagiano balzasse fuori dal
bosco a rubare i semi che lei spargeva per gli uccellini.
Li amava, quegli uccellini. Li amava veramente. Anche
quelli piu piccoli e grigiastri. Specialmente quelli pit
piccoli e grigiastri. Non c’era niente della nonna che
mi spaventasse, tranne il pensiero che presto sarebbe
morta.

Ma condividevo quella paura con tutti i miei fami-
liari.

Quella di Betty, invece, era una paura soltanto mia
e decisi che era compito mio sconfiggerla. Se ci fossi
riuscita. Da sola.

Ma per il momento ero semplicemente felice che
Betty se ne fosse andata e proseguii a passo cosi lento
che non la vidi davanti a me quando uscii dal bosco e
attraversai il campo deserto, in cui l'unico segno del
suo passaggio erano le impronte che aveva lasciato, cosi
nitide e profonde da far pensare che fosse piu carica di
quanto non sembrasse.
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