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Prologo

L’anno in cui compii dodici anni, imparai a mentire.
E non mi riferisco alle piccole frottole che racconta-

no i bambini. Intendo proprio vere bugie, alimentate 
da vere paure – cose che dissi e feci che mi strapparono 
alla vita che avevo conosciuto fino a quel momento sca-
raventandomi in una nuova esistenza.

Era l’autunno del 1943 quando la mia vita, fino a 
quel momento stabile, prese a girare come una trottola, 
non soltanto perché la guerra aveva trascinato il mondo 
intero in una violenta rissa, ma anche per via della ra-
gazza dal cuore malvagio che arrivò sulle nostre colline, 
cambiando tutto.

A volte ero così stordita che mi sentivo come l’asta di 
una girandola, circondata da ronzio e frastuono, ma nel 
corso di quel periodo destabilizzante capii che non avrei 
potuto semplicemente nascondermi in un fienile con 
un libro e una mela lasciando che gli eventi precipitas-
sero senza di me. Capii che non sarei potuta diventare 
dodicenne senza darmi da fare, cioè senza trovare il mio 
posto, guadagnarmi la mia piccola fetta di autorità, la 
possibilità di contare qualcosa.

Ma c’era di più.
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L’anno in cui compii dodici anni, imparai che quello 
che dicevo e facevo era importante.

Così importante, a volte, che non ero sicura di vole-
re un simile fardello sulle mie spalle.

Ma me lo accollai ugualmente, e lo portai come me-
glio potevo.
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Capitolo 1

Tutto cominciò con il salvadanaio di porcellana che zia 
Lily mi aveva regalato per il mio quinto Natale.

Fu mia madre ad accorgersi della sua scomparsa.
«Hai nascosto il salvadanaio, Annabelle?» Stava pu-

lendo il battiscopa della mia camera mentre io mette-
vo via i vestiti estivi. Doveva aver notato l’assenza del 
maialino poiché nella mia cameretta c’era ben poco 
oltre ai mobili e alle finestre, un pettine, una spazzola 
e un libro sul comodino. «Nessuno ruba le tue cose» 
disse. «Non c’è bisogno di nasconderle». Era carponi 
sul pavimento e passava lo straccio dimenando tutto 
il corpo, le scarpe da lavoro nere con le suole all’insù, 
una volta tanto.

Ero contenta che non potesse vedermi in faccia. 
Stavo ripiegando un vestito della domenica di un rosa 
troppo intenso, sperando in cuor mio che la primavera 
successiva non mi sarebbe più andato bene, e immagi-
navo che il mio viso avesse assunto lo stesso, orribile 
colore.

Quando ero tornata da scuola, quel giorno, il maia-
lino di porcellana mi era scivolato di mano per sbaglio 
mentre lo scuotevo per farne uscire un centesimo ed era 
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andato in pezzi disseminando tutt’intorno le monete 
risparmiate da anni, che ormai dovevano ammontare a 
quasi dieci dollari. Dopo aver sotterrato i cocci al di là 
dell’orto, avevo raccolto le monete in un vecchio fazzo-
letto, legandone gli angoli. Poi avevo nascosto l’involto 
in uno scarpone invernale sotto il letto insieme al dolla-
ro d’argento che mio nonno mi aveva regalato per il mio 
ultimo compleanno, prelevandolo dalla sua collezione.

Non avevo mai messo quella moneta nel salvadanaio 
perché non la consideravo denaro. Era come una me-
daglia che immaginavo di portare un giorno, tanto era 
bella la donna raffigurata, così seria e splendida con la 
sua corona a punte.

E decisi che avrei sacrificato un centesimo, magari 
anche di più, ma non avrei mai ceduto quel dollaro 
d’argento alla tremenda ragazza che mi aspettava lungo 
il sentiero per Wolf Hollow, la ‘Conca dei Lupi’.

Ogni giorno per andare a scuola scendevo con i miei 
fratelli – Henry, di nove anni, e James, di sette – a Wolf 
Hollow e poi risalivo il sentiero per tornare a casa. Ed 
era lì che una ragazza più grande di me di nome Bet-
ty, grossa e forte, aveva detto che mi avrebbe aspettato 
dopo la scuola.

Viveva in città, ma l’avevano spedita dai nonni, 
i Glengarry, che abitavano sulla sponda del Raccoon 
Creek, subito oltre la fine della stradina che portava alla 
nostra fattoria. Fin dal giorno in cui aveva fatto la sua 
comparsa a scuola, tre settimane prima, mi aveva fatto 
paura.
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Si vociferava che l’avessero mandata a vivere in cam-
pagna perché era una ragazza incorreggibile, una parola 
che dovetti cercare nel grosso dizionario della scuola. 
Non sapevo se vivere in campagna con i nonni fosse 
considerata una punizione o una cura, ma in entrambi i 
casi non mi sembrava giusto appiopparla a noi che non 
avevamo fatto niente di terribile.

Un bel mattino Betty arrivò alla nostra scuola in sor-
dina, senza che nessuno ci dicesse niente. Eravamo già 
quasi quaranta alunni, più di quanti la piccola scuola 
era destinata ad accoglierne, e alcuni di noi dovevano 
dividere il banco: due in un posto previsto per uno, 
due a scrivere e a far di conto su un piano inclinato 
tutto graffiato, due pile di libri nel ripostiglio sotto il 
coperchio.

A me non importava molto perché dividevo il posto 
con la mia amica Ruth, una ragazza pallida dai capelli 
scuri e le labbra rosse con la voce sommessa e i vestiti 
stirati alla perfezione. Ruth amava leggere come me, 
perciò avevamo una grande cosa in comune. E tutt’e 
due eravamo magre e facevamo il bagno regolarmente 
(lo stesso non si poteva dire di tutti gli studenti della 
scuola di Wolf Hollow), quindi stare sedute così vicine 
non era un grosso problema.

Quel giorno, quando Betty arrivò e rimase in piedi 
in fondo alla classe, la signora Taylor, la nostra inse-
gnante, le disse «Buongiorno». Betty non rispose al 
saluto. Incrociò le braccia al petto. «Ragazzi, lei è Betty 
Glengarry». Mi sembrava un nome preso da una can-
zone.
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Eravamo tenuti a dire «Buongiorno» e così lo dicem-
mo. Betty ci guardò senza fiatare.

«Qui stiamo un po’ stretti, Betty, ma ti troveremo un 
posto. Appendi pure il cappotto e il cestino del pranzo».

Tutti osservavamo in silenzio per vedere dove l’a-
vrebbe sistemata la signora Taylor, ma prima che l’inse-
gnante avesse la possibilità di assegnarle un posto, una 
ragazza esile di nome Laura, che doveva aver fiutato il 
pericolo, raccolse i suoi libri e si infilò accanto alla sua 
amica Emily lasciando un banco libero.

Quello divenne il banco di Betty. Era davanti al ban-
co che dividevo con Ruth, abbastanza vicino perché nel 
giro di pochi giorni avessi pallottole di carta masticata 
appiccicate ai capelli e piccole ferite rosse sulle gambe 
nei punti in cui Betty mi aveva infilzato con la matita 
allungando la mano all’indietro. Non ero certo felice 
della situazione, ma ero contenta che Betty avesse scel-
to di importunare me anziché Ruth, che era più minuta 
e delicata. E poi io avevo due fratelli che mi avevano 
inflitto tormenti ben peggiori, mentre Ruth era figlia 
unica. Per la prima settimana dopo l’arrivo di Betty, 
decisi di resistere ai suoi piccoli assalti, convinta che col 
tempo sarebbero diminuiti.

In un altro tipo di scuola, forse l’insegnante avrebbe 
notato simili comportamenti, ma la signora Taylor evi-
dentemente pensava che ciò che accadeva alle sue spalle 
non fosse degno della sua attenzione.

Dal momento che insegnava ad alunni di età diver-
se, le sedie raggruppate nella parte anteriore dell’aula 
vicino alla lavagna erano sempre occupate dalla classe 
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che stava facendo lezione, mentre tutti gli altri stavano 
seduti ai loro banchi a lavorare da soli finché non era il 
loro turno di stare davanti.

Alcuni dei ragazzi più grandi dormivano per buo-
na parte della giornata. Quando poi si svegliavano per 
la lezione alla lavagna, il loro disprezzo nei confronti 
della signora Taylor era così palese che quelle lezioni 
finivano per essere più corte del dovuto, credo. Erano 
tutti dei ragazzoni destinati al lavoro in fattoria e non 
capivano a cosa servisse una scuola che non insegnava 
a seminare, mietere o radunare il bestiame. E sapevano 
perfettamente che se una volta diventati grandi ci fosse 
stata ancora la guerra, la scuola non li avrebbe aiutati 
a combattere i tedeschi. Il fatto di essere i contadini e 
gli allevatori che davano da mangiare ai soldati forse li 
avrebbe salvati dalla guerra, o quantomeno li avrebbe 
resi abbastanza forti per combattere; la scuola, no di 
certo.

Tuttavia, nei mesi più freddi, i lavori che avrebbero 
dovuto fare se fossero rimasti a casa erano più noiosi 
e difficili: aggiustare staccionate, tetti di stalla e ruo-
te di carro. Avendo la possibilità di passare il giorno a 
sonnecchiare e ad azzuffarsi coi compagni a ricreazione 
anziché a lavorare esposti al vento gelido, i ragazzi in 
genere preferivano venire a scuola. Sempre che i loro 
padri glielo permettessero.

Ma quando arrivò Betty, quell’ottobre, le giornate 
erano ancora calde, e quei ragazzacci non venivano a 
scuola regolarmente. Se non fosse stato per lei, la scuola 
sarebbe stata un posto tranquillo, almeno finché tutto 
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non andò a pezzi in quel terribile novembre, e io mi 
vidi costretta a ricorrere al mio catalogo di bugie.

Allora non conoscevo una parola che descrivesse 
compiutamente Betty, né sapevo come chiamare la cosa 
che la distingueva dagli altri alunni di quella scuola. In 
meno di una settimana ci aveva insegnato una decina di 
parole che non avremmo dovuto conoscere, aveva ver-
sato l’inchiostro di un calamaio sulla maglia di Emily 
e aveva detto ai più piccoli come nascevano i bambini, 
una cosa che avevo appena imparato da mia nonna la 
primavera precedente, quando erano nati i vitellini. Per 
me, venire a sapere dell’origine dei bambini era stata 
una rivelazione dolce che mia nonna mi aveva fatto con 
il garbo e lo spirito di chi ne aveva partoriti tanti, tutti 
quanti nel letto in cui dormiva ancora con mio nonno. 
Ma gli alunni più giovani della mia scuola lo scopriro-
no in modo tutt’altro che delicato. Betty fu crudele. Li 
spaventò a morte. E, peggio ancora, ingiunse loro di 
non farne parola con i genitori, altrimenti li avrebbe 
seguiti nei boschi dopo la scuola e li avrebbe picchiati, 
come poi fece con me. Magari li avrebbe pure uccisi. E 
loro le credettero, come del resto io.

Potevo minacciare i miei fratelli di ucciderli e squar-
tarli una decina di volte al giorno, e loro in tutta risposta 
mi prendevano in giro e mi mostravano la lingua. Ma a 
Betty bastava guardarli perché si calmassero. Dunque, 
probabilmente non mi sarebbero stati molto d’aiuto se 
fossero stati con me quel giorno a Wolf Hollow, quando 
Betty sbucò da dietro un albero e si piazzò sul sentiero 
davanti a me.
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Quando ero più piccola, chiesi a mio nonno da dove 
venisse il nome di Wolf Hollow.

«Un tempo in quella conca scavavano delle fosse 
profonde per catturare i lupi» mi spiegò.

Il nonno era una delle otto persone, me compresa, 
che vivevano insieme nella fattoria appartenente alla 
nostra famiglia da un secolo: tre generazioni ammassate 
sotto lo stesso tetto dopo che la Grande depressione 
aveva costretto tutto il Paese a tirare la cinghia facendo 
della nostra fattoria il posto migliore in cui vivere. Ora 
che infuriava una seconda guerra mondiale, molti si 
erano messi a coltivare orti di guerra per sostentarsi, 
ma la nostra fattoria era un enorme orto di guerra che 
mio nonno aveva passato la vita a curare.

Era un uomo serio e mi diceva sempre la verità. Non 
sempre la volevo sapere, in realtà, ma a volte ero io a 
chiedergliela. Quando gli domandai da dove venisse il 
nome di Wolf Hollow, per esempio, me lo disse anche 
se allora avevo appena otto anni.

Era seduto su una sedia vicino alla stufa in cucina 
con i gomiti sulle ginocchia e le mani che gli penzola-
vano dai grossi polsi, i piedi pallidi pronti per gli scar-
poni. In altri momenti dell’anno sembrava un uomo 
più giovane, dallo sguardo vivace. Quella mattina però, 
malgrado fosse solo giugno, pareva esausto. Aveva la 
fronte bianca come i piedi, ma il naso e le guance erano 
abbronzati, così come le mani e le braccia, fino a dove si 
rimboccava le maniche. Si capiva che era stanco morto, 
anche se passava gran parte del giorno seduto all’ombra 
o a fare lavoretti.
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«Perché volevano catturare i lupi?» Un lupo non lo si 
può mica mungere. O attaccare a un aratro. E nemme-
no mangiare per cena, pensavo.

«Perché non ce ne fossero più tanti in giro da queste 
parti».

Non guardava me. Si guardava le mani. Anche se 
erano già dure come il cuoio, aveva delle vesciche alla 
base dei pollici per aver aiutato mio padre a trapiantare.

«Mangiavano le galline?» chiesi. A volte la mattina 
venivo svegliata dalle urla di mia madre dirette a una 
volpe entrata nel pollaio scavando un buco nel terre-
no. Si sarebbe messa a correre dietro a un lupo in quel 
modo? Non ne ero certa.

«Tra le altre cose». Il nonno drizzò la schiena e si fre-
gò gli occhi. «Non c’era più abbastanza gente che desse 
la caccia ai lupi. Stavano diventando troppi e troppo 
coraggiosi».

Pensai a una fossa piena di lupi.
«Dopo averli fatti cadere nella fossa, li uccidevano?»
Il nonno fece un sospiro. «Gli sparavano. E poi con-

segnavano le orecchie per avere la taglia. Tre dollari al 
paio».

«Le orecchie? E se erano cuccioli, li allevavano insie-
me ai cani?»

Mio nonno non faceva molto rumore quando ride-
va. Si limitava più che altro a scuotere le spalle una 
volta o due. «Pensi che un lupo vada d’accordo con i 
cani?»

C’erano sempre un sacco di cani nella fattoria. Non 
riuscivo a immaginare un posto senza sei o sette cani 
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che correvano in giro. Ogni tanto ne spariva uno, ma 
dopo un po’ un altro prendeva il suo posto.

«Ma avrebbero potuto allevare bene i cuccioli. Farli 
diventare cani».

Il nonno si tirò su le bretelle sulle spalle e prese a 
infilarsi le calze. «Un lupo non è un cane e non lo sarà 
mai» disse. «Comunque lo allevi».

Una volta calzati e allacciati gli scarponi, si alzò in 
piedi e mi mise una delle sue manone sulla testa. «Am-
mazzavano anche i cuccioli, Annabelle. Probabilmente 
non ci facevano troppo caso. Ricordati che neanche tu 
ti sei minimamente disperata quando ho schiacciato 
quel piccolo testa di rame, la primavera scorsa».

L’impronta dello scarpone era rimasta impressa sul 
serpente, come se fosse fatto d’argilla.

«I testa di rame sono velenosi» dissi. «È diverso».
«Non è diverso per il serpente» ribatté il nonno. «O 

per il Dio che l’ha creato».
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Capitolo 2

Pensavo a quel serpente mentre ero sul sentiero fuori 
da Wolf Hollow, con Betty che mi aspettava lì davanti. 
Mi si rizzarono i capelli sulla nuca, e sentii una lonta-
na parentela con i lupi che erano morti laggiù. Betty 
indossava un vestito di percalle, una maglia azzurra 
intonata al colore dei suoi occhi e scarpe di pelle nere. 
Aveva i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo. 
Nel complesso pareva inoffensiva, tranne che per l’e-
spressione del viso.

Quando fui a tre metri da lei, mi fermai.
«Ciao, Betty» dissi, stringendo forte il libro che ave-

vo sotto il braccio destro. Era un libro di storia ed era 
così vecchio che non annoverava nemmeno l’Arizona 
tra gli Stati, ma era bello corposo e forse, pensai, avrei 
potuto lanciarglielo contro se si fosse avvicinata troppo. 
Il cestino del pranzo non era abbastanza pesante per es-
sere di qualche utilità, ma lo feci oscillare leggermente 
con la mano sinistra perché Betty vedesse che non ero 
del tutto disarmata.

«Che razza di nome è Annabelle?» Aveva una voce 
profonda, quasi maschile. Mi guardava intensamente 
con la testa bassa come un cane che stesse pensando 
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se mordere o no. Aveva un sorrisetto sulle labbra e le 
braccia sui fianchi. Inclinò la testa di lato.

Mi strinsi nelle spalle. Non sapevo che razza di nome 
avessi.

«Tu sei ricca» disse. «È un nome da bambina ricca».
Guardai alle mie spalle per vedere se ci fosse un’altra 

bambina sul sentiero. Una bambina ricca.
«Credi che sia ricca?» Non mi aveva mai sfiorato 

l’idea che qualcuno potesse considerarmi ricca, anche 
se la mia era una famiglia di antiche origini che aveva 
donato parte della sua terra per la chiesa e la scuola, 
conservandone tuttavia a sufficienza per una fattoria 
piuttosto vasta. I miei antenati erano sepolti sotto alcu-
ne tra le lapidi più belle del cimitero, e la nostra casa in 
effetti era abbastanza grande per ospitare le tre genera-
zioni che ora ci vivevano, benché stipate. Avevamo l’ac-
qua corrente. Qualche anno prima, il signor Roosevelt 
ci aveva mandato l’elettricità, e disponevamo dei mezzi 
per allacciare la casa alla rete. Avevamo un telefono fis-
sato alla parete del soggiorno che guardavamo ancora 
come una specie di miracolo. In più, mangiavamo al 
Lancaster’s di Sewickley forse un paio di volte all’anno. 
La cosa più stupefacente però era il gabinetto in casa, 
che i miei genitori avevano installato di recente, ora che 
i miei nonni erano abbastanza anziani da meritarselo. 
Ma non eravamo ricchi.

«Hai una finestra viola» disse Betty.
Non capivo a cosa si riferisse finché non mi venne 

in mente il vetro lilla della finestra dell’ingresso. Una 
delle cose che amavo di più della nostra casa. Quella, i 
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timpani e il tetto d’ardesia che sembrava di piume ar-
gentate. I grandi caminetti in ogni stanza. E le finestre 
alte come porte.

«Mia nonna mi ha detto che avete una finestra viola» 
fece Betty. «Non ho mai sentito di una finestra viola, 
se non in una chiesa o in una reggia. Nessuno ha una 
finestra viola, a meno che non sia ricco».

Non sapevo cosa dire, perciò non dissi nulla.
Betty raccolse un bastone dal sentiero. Era di legno 

secco, ma da come lo teneva capii che era pesante.
«Se domani non mi porti qualcosa, ti bastonerò con 

questo».
Lo disse con una tale calma che pensai stesse scher-

zando, ma quando fece un passo verso di me, sudai 
freddo e mi batté forte il cuore.

«Qualcosa tipo?» chiesi. Già mi vedevo a trascinare 
la finestra viola nel bosco.

«Qualcosa di tuo».
Non possedevo molta roba. Solo il salvadanaio 

e le monete che conteneva, il dollaro d’argento e i 
miei libri. Un manicotto di castoro che un tempo il 
nonno aveva fatto per la nonna e che lei poi mi aveva 
donato quand’era ormai logoro. Un colletto di pizzo 
che attaccavo ai vestiti della domenica. Un paio di 
guanti di cotone bianchi che ormai erano diventati 
troppo piccoli per me. E un alamaro che avevo preso 
in prestito da mia zia Lily e che lei non mi aveva più 
chiesto.

Feci una rapida catalogazione mentale di questi 
beni, ma l’idea di dover cedere qualcosa a Betty non 
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mi convinceva, finché lei non mi disse: «Se non vieni, 
aspetterò i tuoi fratelli».

Erano bambini che si facevano rispettare, i miei fra-
telli, ma erano più piccoli di me, e dovevo badare a 
loro.

Rimasi in silenzio. Betty appoggiò il bastone contro 
un albero e proseguì lungo il sentiero, allontanandosi. 
«E non dire niente a nessuno, altrimenti farò assaggiare 
una pietra al piccolo». James. Si riferiva a James. Il più 
piccolo dei miei fratelli.

Attesi finché Betty non fu più in vista, quindi ripresi 
fiato e pensai a cosa si provasse a essere bastonati.

Un anno prima Henry mi aveva tirato addosso un 
fungo grande come un piatto, e io nello scansarmi ero 
inciampata su un cane rompendomi un braccio. Mi 
ero scottata un paio di volte. Avevo messo il piede sulla 
lama di una zappa facendo sollevare il manico che mi 
aveva colpito in pieno sulla fronte. E mi ero slogata la 
caviglia in una tana di marmotta. Non avevo avuto altri 
incidenti fisici degni di nota nei miei undici anni di vita, 
ma mi ero già fatta abbastanza male per sapere che essere 
presa a bastonate con un ramo non mi avrebbe uccisa.

Tuttavia, prima di proseguire, gettai il bastone scelto 
da Betty il più lontano possibile nel bosco. C’erano un 
sacco di altri bastoni lì in giro, ma dopo averlo scagliato 
in un posto in cui lei non poteva più recuperarlo, mi 
sentii un po’ meglio.

Mentre arrancavo lentamente lungo il sentiero, sta-
bilii che Betty non avrebbe perseguitato Henry o James 
finché non mi avesse messo alla prova, così aspettai di 
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vedere se era una che abbaiava o che mordeva prima di 
dire qualcosa ai miei genitori, rischiando di renderla 
molto più furiosa di come già era. Ma tra me e me 
dovetti ammettere di essere spaventata come mai lo ero 
stata prima.

Non avevo mai avuto molta paura in vita mia, tranne che 
della guerra – che avrebbe potuto essere ancora in corso 
una volta che i miei fratelli fossero cresciuti abbastanza 
per combattere i nazisti – anche se i contadini spesso ne 
erano risparmiati. Per quel tempo, però, la guerra avreb-
be avuto di sicuro un vincitore. E avevo paura anche di 
quello: di chi avrebbe vinto e chi avrebbe perso.

Noi ragazze del club delle 4-H avevamo fatto una 
bandiera da appendere in chiesa e aggiungevamo una 
stella azzurra ogni volta che qualcuno della nostra co-
munità andava a combattere. Quando uno di loro mo-
riva, sostituivamo una stella azzurra con una dorata. Le 
stelle dorate erano solo due, per il momento, ma ero 
stata ai funerali e sapevo che non c’era ‘solo’ che tenesse.

A volte la sera dopo cena ascoltavo la radio insieme 
agli adulti. Quando trasmettevano il notiziario, nessu-
no fiatava. Mia madre ascoltava a capo chino, stringen-
do le mani e smettendo di rammendare. Parlavano di 
campi di concentramento, e in un primo tempo cre-
devo fossero posti in cui la gente andava a fare intense 
riflessioni.

«Magari fosse così» disse mio padre. «Ma non è come 
pensi tu, Annabelle. Sono prigioni per la gente che non 
piace a Hitler».
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Mi era difficile immaginare come mai Hitler dete-
stasse così tanta gente.

«Ma c’è qualcuno che gli piace?» chiesi.
Mio padre ci pensò un po’ su prima di rispondere. 

«Quelli con i capelli biondi e gli occhi azzurri» disse.
Fui contenta di avere i capelli castani. E pure gli occhi.
Ascoltammo notizie di bombardamenti e di sotto-

marini, sorridemmo all’annuncio che gli Alleati stava-
no per riconquistare l’Italia, ma eravamo in ansia per 
tutto il resto.

«Non devi aver paura, Annabelle» disse mia madre 
passandomi la mano lungo la schiena.

Ma ne avevo eccome.
Non di mia madre, però, malgrado a volte fosse dura 

con me. Aveva dimenticato che cosa si provasse ad anda-
re in altalena spingendosi su fino al cielo, a smettere di 
zappare al primo accenno di vesciche, ad aspettarsi che 
una cosa fosse più facile di com’era in realtà. Mi aveva 
avuto a diciassette anni, e ne aveva appena ventotto l’an-
no in cui imparai a dire bugie. Poco più che una ragazza 
lei stessa, doveva occuparsi di tre generazioni e fare pure 
un bella dose di lavori agricoli. Ma non mi faceva paura, 
neanche quando le facevo perdere la pazienza.

Né avevo davvero paura di zia Lily, benché il suo 
aspetto potesse spaventare. Donna alta, magra, sgra-
devole, che tutt’al più avrebbe potuto essere attraente 
come uomo, zia Lily di giorno lavorava come direttrice 
dell’ufficio postale e di sera pregava, leggeva la Bibbia 
e provava passi di danza sul fazzoletto di pavimento ai 
piedi del suo letto. A volte mi invitava in camera sua 
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ad ascoltare Pierino e il lupo al grammofono, e di tanto 
in tanto metteva un centesimo nel salvadanaio di por-
cellana che mi aveva regalato, ma i suoi denti grossi e 
squadrati e la sua devozione febbrile mi intimorivano.

E poi c’erano momenti in cui avevo paura del cuo-
re malato di mia nonna che la costringeva a salire le 
scale all’indietro, sedendosi sui gradini… di quanto 
vecchia e debole fosse diventata, non più la donna sana 
e robusta di un tempo. Quando potevamo, io e lei ci 
sedevamo sul dondolo in veranda a giocare a ‘È arriva-
to un bastimento carico di’. Osservavamo le farfalle in 
giardino e speravamo che un fagiano balzasse fuori dal 
bosco a rubare i semi che lei spargeva per gli uccellini. 
Li amava, quegli uccellini. Li amava veramente. Anche 
quelli più piccoli e grigiastri. Specialmente quelli più 
piccoli e grigiastri. Non c’era niente della nonna che 
mi spaventasse, tranne il pensiero che presto sarebbe 
morta.

Ma condividevo quella paura con tutti i miei fami-
liari.

Quella di Betty, invece, era una paura soltanto mia 
e decisi che era compito mio sconfiggerla. Se ci fossi 
riuscita. Da sola.

Ma per il momento ero semplicemente felice che 
Betty se ne fosse andata e proseguii a passo così lento 
che non la vidi davanti a me quando uscii dal bosco e 
attraversai il campo deserto, in cui l’unico segno del 
suo passaggio erano le impronte che aveva lasciato, così 
nitide e profonde da far pensare che fosse più carica di 
quanto non sembrasse.

Lauren Wolk.indd   26 27/03/18   11.21


