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Prologo

Lei cammina a passo spedito sul marciapiede, i capelli biondi 
che le scivolano sulle spalle, le guance arrossate, un borsone 
da palestra appeso al braccio. Arrivata davanti al portone, tira 
fuori le chiavi dalla borsa. La via è chiassosa e affollata, taxi 
gialli che sfrecciano, pendolari di ritorno dal lavoro, clienti che 
entrano nella gastronomia all’angolo. Ma io non le stacco mai 
gli occhi di dosso.

Si ferma sull’ingresso e getta un rapido sguardo dietro di sé. 
Mi sento come attraversata da una scarica elettrica. Chissà se 
ha percepito i miei occhi fissi su di lei. Rilevamento non visivo 
di sguardi, si chiama: la capacità di sentire se qualcuno ci sta 
osservando. Una sorta di raffinatissimo sensore installato nel 
cervello umano, eredità dai nostri antenati che vi si affidavano 
per non diventare preda degli animali. È una forma di difesa 
che ho coltivato in me stessa, la sensazione dell’elettricità sta-
tica sulla pelle, la testa che istintivamente si solleva in cerca di 
un paio d’occhi. Ho imparato quanto sia pericoloso sottovalu-
tare il senso d’allarme.

Ma lei si limita a girarsi dall’altra parte, aprire la porta e spa-
rire dentro, senza mai guardare verso di me.

È inconsapevole.
Non sa del danno che ho provocato, del disastro che ho 

messo in moto.
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Per questa bellissima ragazza con il viso regolare e il corpo 
florido – la donna per cui mio marito Richard mi ha lasciato – 
io sono invisibile come il piccione che razzola sul marciapiede 
vicino a me.

Non ha idea di quello che le succederà. Non ne ha la mi-
nima idea.
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1

Nellie non sapeva cosa l’avesse svegliata. Ma quando aprì gli 
occhi, ai piedi del letto c’era una donna che la guardava, una 
sposa avvolta in una nuvola di pizzo bianco.

Soffocò un grido nella gola e si girò di scatto verso la mazza 
da baseball appoggiata al comodino. Poi la vista si adattò alla 
luce granulosa dell’alba e il batticuore si placò.

Scoppiò in una risatina. Che stupida. Era solo l’abito da 
sposa, ancora avvolto nella plastica, con il corpetto e la gonna 
larga rigonfi di carta velina appallottolata, per tenere le forme. 
Nient’altro che un abito senza vita, appeso all’anta dell’arma-
dio a muro, esattamente dove lei lo aveva messo la sera prima, 
dopo averlo ritirato dal negozio. Nellie lasciò ricadere la testa 
sul cuscino. Quando riuscì di nuovo a respirare normalmente, 
guardò le cifre digitali blu squadrate dell’orologio sul como-
dino. Troppo presto, ancora una volta.

Stese le braccia sopra la testa e allungò la mano sinistra per 
disattivare la sveglia prima che squillasse; si ricordò che al dito 
aveva l’anello di fidanzamento che Richard le aveva regalato, 
un magnifico solitario. Non si era ancora abituata al suo peso, 
lo sentiva ingombrante, estraneo. 

Di riaddormentarsi non se ne parlava. Nellie aveva sempre 
avuto difficoltà a prendere sonno, fin da quando era una bam-
bina. Sua madre non aveva pazienza per i riti della buonanotte, 
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ma suo padre spesso, la sera, restava un po’ con lei e le strofi-
nava dolcemente la schiena, scrivendo col dito sulla stoffa della 
sua camicia da notte. Componeva frasi come ti voglio bene 
o Sei SuPer-SPeciAle, e lei doveva cercare di indovinare. Altre 
volte disegnava cerchi, stelle, triangoli... Ma poi i suoi divor-
ziarono e suo padre se ne andò. Senza di lui, Nellie si abituò 
a starsene sola nel suo letto, sotto la trapunta a strisce rosa e 
viola, a fissare i contorni della macchia di umidità sul soffitto e 
sperare che il sonno arrivasse.

E quando, infine, si assopiva, dormiva così profondamente 
che qualche volta sua madre doveva prenderla per le spalle e 
scuoterla forte per svegliarla.

Fu dopo una notte di ottobre dell’ultimo anno di college che 
le cose cambiarono.

L’insonnia peggiorò, e il sonno cominciò a spezzettarsi, 
tra risvegli bruschi e angosciati e sogni fin troppo vividi. Una 
volta, mentre era a colazione nella sala comune, la compagna di 
stanza le aveva detto di averla sentita strillare nel sonno parole 
incomprensibili. Nellie aveva tentato di liquidare la faccenda: 
«È colpa degli esami di fine semestre» aveva detto. «Statistica 
è micidiale, così dicono.» E si era alzata per andare a prendersi 
un’altra tazza di caffè.

In seguito si era imposta di andare a trovare la psicologa del 
college, le cui blandizie non bastarono però a indurre Nellie a 
parlare di quella calda sera di inizio autunno cominciata con 
bottiglie di vodka e risate, e finita con sirene della polizia e di-
sperazione. Aveva visto la dottoressa due volte, poi aveva an-
nullato il terzo appuntamento e non ci era più tornata.

Nellie aveva raccontato qualche particolare di quella serata 
anche a Richard, una volta che si era svegliata da uno dei suoi 
incubi ricorrenti con le braccia di lui che la stringevano e la 
sua voce profonda che le sussurrava all’orecchio: «Sei con me, 
amore. Sei al sicuro». Abbracciata a lui, aveva provato un senso 
di sicurezza che solo in quel momento si era resa conto di aver 
sempre desiderato, fin da prima dell’incidente al college. Ac-
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canto a Richard, Nellie era tornata finalmente a cedere alla vul-
nerabilità del sonno profondo. Era come se il terreno trabal-
lante sotto i suoi piedi si fosse finalmente stabilizzato.

Stanotte, però, era sola nell’appartamento al pianterreno del 
vecchio palazzo di mattoni rossi. Richard era a Chicago per la-
voro e la sua migliore amica e coinquilina, Samantha, era rima-
sta a dormire dal suo nuovo ragazzo. I suoni di New York pe-
netravano dai muri: clacson, delle urla lontane, un cane che 
abbaiava... Anche se il tasso di delinquenza nell’Upper East 
Side era il più basso di tutta Manhattan, c’erano sbarre d’ac-
ciaio alle finestre e la porta era rinforzata da tre serrature, com-
presa quella che Nellie stessa aveva fatto installare quando si 
era trasferita lì. Comunque, per riuscire a prendere sonno le 
era servito un bicchiere di Chardonnay in più.

Nellie si strofinò gli occhi irritati e sgusciò lentamente fuori 
dal letto. Infilò l’accappatoio di spugna e guardò ancora il ve-
stito, chiedendosi se fosse il caso di liberare un po’ di spazio nel 
piccolo armadio a muro per farcelo entrare. Ma quella gonna 
era così ampia! Nella boutique, circondata dalle sue compagne 
tutte sbuffi e paillette, era sembrata una gonna elegante e sem-
plice, come uno chignon tra teste cotonate. Ma tra il groviglio 
di panni sporchi e la smilza libreria Ikea della sua angusta ca-
mera da letto, adesso il suo abito assomigliava pericolosamente 
a una mise da principessa Disney.

Comunque, ormai era troppo tardi per cambiarlo. Il matri-
monio era più vicino che mai e ogni dettaglio era deciso, com-
presa la decorazione della torta: la sposa bionda col suo pre-
stante sposo, congelati in un istante perfetto.

«Caspita, vi assomigliano persino» aveva detto Samantha 
quando Nellie le aveva mostrato una foto delle antiche figu-
rine di porcellana che Richard le aveva inviato per email. Erano 
state dei suoi genitori e lui, dopo averle fatto la proposta, era 
andato a recuperarle in cantina. Sam aveva arricciato il naso. 
«Nellie... non ti viene mai in mente che quell’uomo sia troppo 
perfetto per essere... vero?»
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Richard aveva trentasei anni, nove più di Nellie, gestiva 
fondi speculativi ed era quel che si dice un uomo di successo. 
Aveva un fisico atletico da corridore e un sorriso spigliato che 
contrastava con l’intensità profonda degli occhi blu mare.

Al primo appuntamento l’aveva portata a cena in un risto-
rante francese, dove si era dimostrato un intenditore di bor-
gogna bianchi – non che per Nellie facesse chissà quale dif-
ferenza! Ma lui era così sicuro di sé, senza essere uno di quei 
fanatici so-tutto-io. Alla seconda uscita insieme, un sabato di 
neve, le aveva detto di mettere vestiti pesanti e si era presentato 
con due slittini di plastica di un verde squillante. «Conosco la 
miglior discesa di Central Park» aveva detto.

Quella volta indossava un paio di jeans sbiaditi, ed era sexy 
anche con quelli. Almeno quanto lo era con i completi eleganti 
da ufficio. 

Nellie non mentì quando rispose alla domanda di Sam: «Sì. 
Ci penso tutti i santi giorni».

Si strofinò di nuovo gli occhi mentre percorreva, a piedi 
nudi sul linoleum freddo, i sette passi che la separavano dalla 
cucina, piccola e stretta. Accese la luce e si accorse che Sam, 
dopo averle messo il miele nel tè, aveva lasciato un’altra volta 
il barattolo tutto impiastricciato. Il liquido vischioso colava dal 
bordo e uno scarafaggio si dibatteva nella collosa pozzanghera 
ambrata. Anche se ormai viveva a Manhattan da anni, quella 
vista le dava ancora la nausea. Prese dal lavandino una tazza 
sporca di Sam e vi intrappolò sotto l’animale. Che se ne occupi 
lei, pensò. Mentre aspettava che il caffè fosse pronto, aprì il 
portatile e si mise a controllare la posta: un coupon di Gap; l’e-
stratto conto della carta di credito; un’email di sua madre che a 
quanto pareva era diventata vegetariana e le chiedeva di since-
rarsi che al pranzo di nozze ci fosse anche un menù adatto a lei.

Nellie si versò il caffè in una tazza colorata con la scritta 
La migliore maestra del mondo – lei e Samantha insegnavano 
entrambe all’asilo privato Learning Ladder, e di tazze come 
quella nella credenza ne avevano almeno una dozzina – e ne 
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bevve un sorso con gratitudine. Oggi aveva in programma dieci 
incontri di primavera genitori-insegnante per la classe dei pic-
coli di tre anni, i Cuccioli. Senza caffeina rischiava di addor-
mentarsi nell’ “angolo tranquillo”, e aveva bisogno di restare 
ben vigile. I primi della lista erano i Porter, che di recente si 
erano mostrati preoccupati per la mancanza di creatività («sa, 
signorina, quel genere di originalità alla Spike Jonze») nell’ap-
proccio educativo della scuola. Le avevano caldamente consi-
gliato di rimpiazzare la grande casa delle bambole con un tepee 
gigante, mandandole anche il link al sito di The Land of Nod, 
che ne vendeva uno per 229 dollari.

Una volta che si fosse trasferita da Richard, decise Nellie, 
i Porter le sarebbero mancati giusto un po’ meno degli scara-
faggi. Guardò la tazza di Samantha, si sentì in colpa, e con un 
foglio di carta da cucina raccolse in fretta l’insetto, lo buttò nel 
water e tirò l’acqua.

Stava per entrare sotto la doccia quando sentì squillare il 
cellulare. Si gettò addosso un asciugamano e corse in camera a 
prendere la borsa. Il telefono però non c’era; Nellie lo lasciava 
sempre chissà dove. Alla fine lo recuperò da sotto le pieghe 
della coperta.

«Pronto?»
Nessuna risposta.
Vide sul display che l’aveva chiamata un numero anonimo, e 

un attimo dopo apparve la notifica di un messaggio in segrete-
ria. Nellie premette il tasto per ascoltare ma non udì altro che 
un flebile suono ritmico. Un respiro.

I soliti call center, si disse lanciando il telefono sul letto. 
Niente di che. Sentiva che si stava agitando; ogni tanto le suc-
cedeva. Era solo la stanchezza, tutto lì. In fondo, nel corso 
delle settimane a venire avrebbe dovuto fare un sacco di cose, 
sgombrare l’appartamento, trasferirsi da Richard e incammi-
narsi verso la sua nuova vita con un bouquet di rose bianche in 
mano. Il cambiamento era snervante e lei stava per affrontarne 
tanti, tutti in una volta.
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Però era la terza telefonata in tre settimane.
Lanciò un’occhiata alla porta di casa: era chiusa col catenac-

cio d’acciaio.
Fece per andare in bagno, poi tornò a prendere il cellulare 

e lo portò con sé. Lo appoggiò sul bordo del lavabo, chiuse la 
porta a chiave, posò l’asciugamano sulla sbarra ed entrò nella 
doccia. Il getto era troppo freddo e fece un salto indietro, poi 
regolò la manopola e rientrò.

Lo spazio angusto fu invaso dal vapore e lei lasciò scorrere 
l’acqua sui nodi delle spalle e lungo la schiena. Col matrimonio 
avrebbe cambiato cognome; magari avrebbe cambiato anche il 
numero di telefono.

Decise per un vestito fresco di lino, e stava mettendo il ma-
scara sulle ciglia bionde – gli incontri genitori-insegnanti e il 
giorno dei diplomi erano le uniche occasioni in cui si truccava 
e si vestiva elegante – quando il cellulare vibrò, sonoro e tril-
lante sulla porcellana del lavabo. Nellie sussultò, e il mascara 
le andò a finire sopra l’occhio, lasciandole una striscia nera vi-
cino al sopracciglio.

Abbassò gli occhi e vide il messaggio di Richard:
non vedo l’orA che SiA StASerA, AMore. conto i Minuti. ti 

AMo.
Mentre guardava le parole del suo fidanzato, il respiro, 

che per tutta la mattina le era sembrato bloccato nel petto, si 
sciolse. Ti amo anch’io, gli scrisse.

Più tardi gli avrebbe detto delle telefonate. Richard le avrebbe 
versato del vino e avrebbero chiacchierato mentre lei gli teneva 
i piedi in grembo. Magari poi lui avrebbe trovato il modo di ri-
salire al numero. Finì di prepararsi, prese la pesante borsa a tra-
colla e uscì nel pallido sole della primavera newyorkese.
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2

Mi sveglia il fischio del bollitore di zia Charlotte. Un sole pal-
lido fa capolino tra le stecche della tendina, disegnando flebili 
strisce sul mio corpo ancora semiaddormentato, rannicchiato 
in posizione fetale. È già mattina, possibile? Sono mesi che 
dormo da sola in questo letto a una piazza e mezzo, rimpian-
gendo quello matrimoniale king size che dividevo con Richard, 
eppure continuo a occupare soltanto il lato sinistro. Le len-
zuola sono fresche, accanto a me. Lascio spazio a un fantasma.

Il mattino è il momento peggiore perché per un attimo ho la 
mente vuota. E il ritorno alla realtà, ogni volta, è crudele. Mi 
rannicchio sotto la trapunta e mi sento come schiacciata da un 
peso.

Probabilmente in questo momento Richard è con la mia 
bella e giovane sostituta, con gli occhi blu mare piantati nei 
suoi, e le passa i polpastrelli sulla curva della guancia. Certe 
volte mi sembra quasi di sentire le stesse paroline dolci che sus-
surrava a me.

Ti adoro. Ti farò felice da impazzire. Sei tutto il mio mondo.
Sento il cuore che pulsa, ogni battito è quasi doloroso. Re-

spiri profondi, rammento a me stessa. Ma non funziona. Non 
funziona mai.

Tutte le volte che ho osservato la donna per cui Richard mi 
ha lasciato, sono sempre rimasta colpita dal suo viso. Così gio-
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vane e innocente. Così simile al mio quando ci siamo cono-
sciuti, e lui mi prendeva la faccia tra le mani con delicatezza, 
come se fossi un fiore che temeva di rovinare.

In quei primi mesi inebrianti, era tutto talmente perfetto che 
sembrava quasi che la nostra storia – che lui, il mio uomo fan-
tastico – stesse seguendo un copione. Ma che importava? Ri-
chard era affettuoso, carismatico, esperto. E io ero pazzamente 
innamorata. E non ho mai dubitato che mi amasse anche lui.

Eppure, adesso ha chiuso con me. Ho dovuto lasciare la no-
stra casa coloniale con quattro camere da letto, le porte ad arco 
e il grande prato verde e folto. Tre di quelle camere sono rima-
ste vuote per tutto il tempo del nostro matrimonio ma la donna 
di servizio le puliva comunque tutte le settimane. Quando 
apriva quelle porte, io trovavo sempre una scusa per uscire di 
casa.

Alla fine, l’ululato di un’ambulanza dodici piani più giù mi 
induce a scendere dal letto. Mi faccio una doccia, asciugo i ca-
pelli col phon e noto che si vede la ricrescita. Prendo una sca-
tola di tinta Caramel Brown da sotto il lavabo per ricordarmi di 
fare il ritocco stasera. È passato il tempo in cui spendevo centi-
naia di dollari per taglio e colore.

Apro l’armadio antico in ciliegio comprato da zia Charlotte 
al GreenFlea Market e da lei personalmente restaurato. Una 
volta avevo una cabina armadio più grande della stanza in cui 
mi trovo ora. File e file di abiti ordinati per colore e stagione. 
Pile di jeans di marca a diversi livelli di scoloritura. Un arcoba-
leno di maglioni di cachemire. 

Non mi è mai importato granché di tutti quei vestiti. Di so-
lito portavo solo pantaloni da yoga e un maglione comodo. 
Come una pendolare all’incontrario, mettevo qualcosa di più 
elegante solo la sera, quando aspettavo che Richard rientrasse.

Per fortuna, però, quando lui mi ha intimato di andarmene 
dalla nostra casa di Westchester, ho avuto chissà come la pron-
tezza di portare con me qualche valigia di vestiti, altrimenti 
non so proprio come me la sarei cavata: lavoro come commessa 

PEKKANEN_La moglie tra di noi.indd   18 16/05/18   14:26



19

da Saks, al reparto Grandi Firme del terzo piano, e il mio sti-
pendio dipende dalle provvigioni, perciò è fondamentale che 
io proietti un’immagine all’altezza. Guardo gli abiti piazzati in 
fila dentro l’armadio con precisione quasi militare e scelgo uno 
Chanel di un blu uovo di pettirosso. Uno dei bottoni con il 
logo è ammaccato e penzola un po’, rispetto all’ultima volta 
che l’ho indossato, una vita fa. Non mi serve la bilancia per sa-
pere che sono dimagrita troppo; con il mio metro e sessanta-
sette, anche la mia taglia 42 è da restringere.

Vado in cucina, dove zia Charlotte sta mangiando yogurt 
greco con mirtilli freschi, e le do un bacio sulla guancia soffice 
come borotalco. «Vanessa. Dormito bene?»

«Sì» mento.
È davanti al bancone della cucina, scalza, con indosso la co-

moda tenuta da Tai Chi, e sbircia attraverso le lenti scribac-
chiando la lista della spesa sul retro di una vecchia busta, tra 
una cucchiaiata di yogurt e l’altra. Per zia Charlotte, lo slan-
cio è la chiave della salute emotiva. Cerca sempre di convin-
cermi ad andare con lei a spasso per SoHo, o a una conferenza 
sull’arte alla Y, o a vedere un film al Lincoln Center... ma ormai 
so che le attività non mi aiutano. In fin dei conti i pensieri os-
sessivi possono seguirti dovunque.

Sgranocchio un pezzo di toast integrale e butto nella borsa 
una mela e una barretta proteica per pranzo. So che è sollevata 
del fatto che io abbia trovato un lavoro, e non soltanto perché 
sembra che io stia finalmente tornando in me. Il fatto è che, 
nonostante la zia non si lamenti mai, le ho rivoluzionato la vita 
quotidiana: normalmente trascorre le mattinate in un’altra ca-
mera da letto che fa anche da studio, a spalmare densi colori a 
olio sulle tele, creando mondi da sogno, mille volte più belli di 
quello che abitiamo. Quando ero piccola e mia mamma aveva 
bisogno di passare una delle sue “giornate a luci spente”, come 
le chiamavo tra me e me, telefonavo a lei, la sua sorella mag-
giore, la mia amata zia Charlotte. Bastava che le sussurrassi: 
«Zia, mamma sta di nuovo riposando» e lei arrivava, buttava 
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sul pavimento la borsa con il necessario per restare a dormire e 
tendeva le mani sporche di colore per stringermi in un abbrac-
cio profumato di olio di lino e lavanda. Non avendo figli, po-
teva essere flessibile nel programmare la propria vita. La mia 
grande fortuna è stata che lei mi abbia messo al centro di quella 
vita, tutte le volte che ne ho avuto bisogno. Come adesso. 

«Brie... pere...» mormora zia Charlotte buttando giù la lista 
con la sua calligrafia tutta svolazzi e riccioli. I capelli di un gri-
gio acciaio sono raccolti in uno chignon spettinato, e il posto 
apparecchiato davanti a lei – una ciotola di vetro blu cobalto, 
uno spesso tazzone di ceramica e un cucchiaio d’argento –  
sembra il modello per una natura morta. L’appartamento con 
tre camere, in un quartiere come questo, vale una fortuna, 
tanto più che la zia Charlotte e lo zio Beau, morto qualche 
anno fa, lo avevano comprato prima che i prezzi delle case sa-
lissero alle stelle. Eppure questo posto ha l’aria di una vecchia, 
strampalata casa di campagna. Il legno dei pavimenti è incur-
vato e scricchiolante e ogni stanza ha le pareti di un colore di-
verso: giallo ranuncolo, zaffiro, verde menta.

«Fai salotto anche stasera?» domando, e lei annuisce.
Da quando abito qui, è facile che tornando a casa trovi in 

soggiorno un gruppetto di matricole della New York Univer-
sity, o un critico d’arte del «New York Times» insieme a qual-
che gallerista del quartiere. «Posso passare a prendere il vino 
mentre torno a casa» propongo. Non voglio essere un peso per 
la zia Charlotte. Lei è tutto quello che mi resta.

Mescolo lo zucchero nel caffè e mi chiedo se Richard non ne 
stia preparando una caraffa, in questo preciso momento, per 
portarlo a letto al suo nuovo amore, che ancora sonnecchia al 
calduccio sotto il morbido piumone che un tempo ero io a di-
videre con lui. La vedo schiudere le labbra in un sorriso men-
tre lui le solleva dolcemente la coperta. Io e Richard facevamo 
spesso l’amore di mattina. «Succeda quel che succeda, oggi, 
nessuno potrà toglierci questo» diceva sempre. Mi si chiude lo 
stomaco e spingo via il toast. Do uno sguardo al Cartier Tank 
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che ho al polso, regalo di Richard per il nostro quinto anniver-
sario, e accarezzo con un dito l’oro liscio.

Mi pare ancora di sentirlo mentre mi solleva il braccio per in-
filarmelo al polso. Certe volte sono sicura di sentire sui miei ve-
stiti, anche se sono stati lavati tante volte da allora, il profumo 
agrumato del sapone che usava Richard. È come se continuassi 
a essere legata a lui, vicino eppure ineffabile come un’ombra.

«Penso che ti farebbe bene stare con noi, stasera.»
Mi occorre un attimo per ritrovare l’orientamento. «Ma-

gari» dico, sapendo che non lo farò. Zia Charlotte ha una certa 
tenerezza negli occhi; forse capisce che sto pensando a Ri-
chard. Però lei non conosce la verità del nostro matrimonio. 
Crede che lui sia andato dietro a una ragazza giovane e mi ab-
bia messo da parte, secondo lo schema classico di tanti uomini. 
Crede che io sia una vittima; l’ennesima donna falciata dalla 
mezza età che avanza.

Quella compassione le si cancellerebbe dalla faccia, se solo 
sapesse il ruolo che ho avuto nella fine della nostra storia.

«Devo scappare» dico. «Ma mandami un messaggio se hai 
bisogno di qualcos’altro dal negozio.»

Ho trovato il lavoro di commessa solo un mese fa e ho già 
ricevuto due richiami per i miei ritardi. Devo escogitare qual-
cosa per dormire di più; con le pillole che mi ha prescritto il 
medico, la mattina sono sempre fiacca. Non lavoravo da quasi 
dieci anni. Se perdo questo posto, chi mi assumerà più?

Metto a tracolla la borsa pesante da cui fanno capolino le 
mie Jimmy Choo praticamente nuove, mi allaccio le vecchie 
Nike consunte e infilo gli auricolari. Durante la passeggiata di 
cinquanta isolati che mi porta da Saks, ascolto dei podcast di 
psicologia; certe volte le compulsioni degli altri mi distraggono 
dalle mie.

Il sole stinto che mi ha salutato al risveglio mi ha ingannato: 
credevo che fuori facesse più caldo. Mi preparo allo schiaffo di 
un vento pungente di fine primavera e comincio la scarpinata 
dall’Upper West Side a Midtown Manhattan.
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La mia prima cliente è una funzionaria di una banca d’affari 
che si presenta come Nancy. Spiega che il suo è un lavoro logo-
rante, che le lascia pochissimo tempo libero, e che stamattina le 
hanno inaspettatamente annullato una riunione. È una donna 
minuta, con gli occhi distanziati e un caschetto corto; vestirla è 
una bella sfida, vista la sua corporatura da ragazzino. Per me è 
una gradita distrazione.

«Devo sembrare autorevole, altrimenti non mi prendono 
sul serio» dice. «Cioè, mi guardi. Ancora mi chiedono i docu-
menti!»

Mentre la allontano gentilmente da un tailleur-pantalone gri-
gio strutturato, noto che ha le unghie mangiate fino alla carne. 
Si accorge del mio sguardo e infila le mani nelle tasche del bla-
zer. Mi chiedo quanto durerà nel suo lavoro. Magari se ne tro-
verà un altro – forse una qualche attività di servizio, qualcosa 
che abbia a che fare con la difesa dell’ambiente o i diritti dei 
bambini – prima che questa vita la annienti.

Prendo una gonna dritta e la abbino a una camicetta di seta 
fantasia. «Che ne dice di qualcosa di più vivace?» suggerisco 
mostrandogliela.

Mentre ci spostiamo nel negozio, mi racconta della corsa ci-
clistica dei cinque borough a cui spera di partecipare il mese 
prossimo, anche se non è allenata, e dell’appuntamento al buio 
che la sua collega vuole organizzarle. Intanto tiro fuori altri 
capi, sbirciandola per valutare meglio la sua forma e la tona-
lità della pelle.

Poi mi cade lo sguardo su un favoloso Alexander McQueen 
in maglia, bianco e nero a fiori, e mi fermo. Accarezzo dolce-
mente la stoffa, col cuore che comincia a battere forte.

«Bello» dice Nancy.
Chiudo gli occhi e ricordo una sera in cui indossavo un ve-

stito quasi identico a questo.
Richard era arrivato a casa con uno scatolone bianco avvolto 

da nastro rosso. «Mettilo stasera» aveva detto mentre lo provavo. 
«Sei stupenda.» Avevamo bevuto champagne al galà dell’Alvin 
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Ailey American Dance Theater con i suoi colleghi, avevamo riso 
e ci eravamo divertiti un mondo. Poi lui mi aveva posato la mano 
sulla schiena nuda. «Lasciamo perdere la cena» mi aveva sussur-
rato all’orecchio. «Andiamocene a casa.»

«Tutto bene?» domanda Nancy.
«Certo» rispondo, ma la gola minaccia di serrarsi sulle pa-

role che pronuncio. «No, questo vestito non è per niente adatto 
a lei.»

Nancy è stupita e mi rendo conto di aver usato un tono 
troppo aspro.

«Questo!» dico, prendendo un classico tubino rosso acceso.
Vado verso i camerini di prova con le braccia cariche di abiti. 

«Direi che ne abbiamo abbastanza, per cominciare.»
Appendo i vestiti all’asta che corre lungo una parete e cerco 

di concentrarmi sul giusto ordine in cui è meglio provarli, a co-
minciare dalla giacca lilla che valorizzerà la sua pelle olivastra. 
Ho imparato che è sempre meglio cominciare dalle giacche, 
perché le si può indossare senza doversi spogliare.

Mi procuro un paio di calze e di scarpe coi tacchi, così 
Nancy vedrà meglio come le stanno le gonne e i vestiti, sostitui-
sco un paio di capi con taglie un po’ più grandi. Alla fine sce-
glie la giacca, due abiti – tra cui quello rosso – e un completo 
blu navy. Chiamo una sarta per le misure dell’orlo della gonna 
del completo e mi allontano dicendo a Nancy che vado a bat-
tere lo scontrino in cassa.

Ma non resisto al richiamo del vestito bianco e nero. Ce ne 
sono tre sullo scaffale. Li afferro, li porto in magazzino e li na-
scondo dietro una fila di abiti difettosi.

Nancy si è rimessa in tenuta da lavoro quando torno da lei 
con la sua carta di credito e la ricevuta.

«Grazie» dice la donna. «Da sola non li avrei mai scelti, e 
adesso non vedo l’ora di indossarli.»

Questa è una parte del mio lavoro che in realtà non mi di-
spiace: far stare bene le clienti. Quasi sempre, quando provano 
abiti e spendono soldi, le donne si interrogano: sembro grassa? 
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Me lo merito davvero? Sono proprio io? Sono dubbi che cono-
sco bene perché sono stata tante volte dentro il camerino, cer-
cando di capire chi avrei dovuto essere.

Infilo i vestiti nuovi di Nancy in una borsa porta abiti, gliela 
consegno e per un momento mi domando se zia Charlotte non 
abbia ragione. Se continuo a muovermi, forse la mia mente fi-
nirà per seguire la propulsione del corpo e andrà avanti anche 
lei. 

Nancy va via e io assisto qualche altra cliente, poi torno ai 
camerini per rimettere a posto i capi che hanno scartato. Men-
tre li sistemo sugli appendiabiti, mi capita di sentire due donne 
che chiacchierano da una cabina all’altra.

«Bleah, questo Alaïa mi sta uno schifo. Quanto sono gonfia. 
Lo sapevo che quella storia della salsa di soia iposodica era una 
balla della cameriera.»

Riconosco immediatamente l’inflessione del Sud: Hillary 
Searles, la moglie di George Searles, un collega di Richard. 
Negli anni, io e Hillary abbiamo partecipato insieme a chissà 
quante cene ed eventi aziendali. L’ho sentita pontificare e di-
battere su scuola privata/scuola pubblica, dieta Atkins/dieta a 
zona, isola di Saint Barts/Costiera amalfitana. Oggi non ce la 
faccio ad ascoltarla.

«Ehilà! C’è una commessa là fuori? Ci servono delle altre ta-
glie» grida una voce.

La porta di un camerino si spalanca e ne esce una donna. So-
miglia così tanto a Hillary, perfino nei riccioli rossicci, che può 
soltanto essere sua sorella. «Signorina, può aiutarci? Sembra 
che le altre commesse siano svanite nel nulla.»

Prima di avere il tempo di rispondere, vedo un lampo aran-
cione: l’Alaïa incriminato vola sul bordo superiore della porta 
del camerino. «Avete una 42 di questo?»

Se Hillary spende 3100 dollari per un vestito, la provvigione 
mi permetterà di sopportare la sua mitragliata di domande.

«Mi faccia controllare» rispondo. «Ma Alaïa non è una 
griffe delle più indulgenti, qualunque cosa lei abbia mangiato 
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a pranzo... Posso portarle una 44, se dovesse essere troppo 
stretta.»

«La sua voce mi è molto familiare» dice Hillary affaccian-
dosi ma continuando a nascondere dietro la porta il corpo 
gonfiato dal sodio. Lancia uno strillo, ed è una fatica restare lì 
ferma mentre mi guarda a occhi sbarrati. «Che cosa ci fai qui?»

Squilla la voce della sorella: «Hill, con chi stai parlando?».
«Vanessa è una vecchia amica. È la moglie – ehm, la ex mo-

glie – di un socio di George. Aspetta un attimo, cara! Mi metto 
qualcosa addosso.» Quando riappare, mi soffoca in un abbrac-
cio, avvolgendomi nel suo profumo floreale.

«Sembri diversa! Mmm... Cosa è cambiato?» Poggia le mani 
sui fianchi e io mi costringo a subire il suo esame. «Tanto per 
cominciare, ragazza mia, sei magrissima. Tu potresti portare 
quell’Alaïa senza problemi. E così... adesso lavori qui?»

«Già. Mi fa piacere vederti...»
Non sono mai stata tanto felice di essere interrotta dal trillo 

di un cellulare. «Pronto» cinguetta Hillary. «Cosa? La febbre? 
È sicura? Si ricorda l’ultima volta, quando le ha fatto credere 
che... okay, okay. Arrivo immediatamente.» Si rivolge alla so-
rella: «Era l’infermiera della scuola. Dice che Madison non sta 
bene. Ma francamente, lì se un bambino tira su col naso te lo 
impacchettano e te lo spediscono a casa».

Si china ad abbracciarmi di nuovo e quasi mi graffia la guan-
cia con il diamante dell’orecchino. «Vediamoci a pranzo, così 
ci aggiorniamo come si deve. Chiamami!»

Mentre le due sorelle si avviano verso l’ascensore con un 
gran ticchettio di tacchi, vedo un braccialetto di platino sulla 
sedia nel camerino. Lo prendo e corro verso Hillary. Sto per 
chiamarla quando mi arriva la sua voce. «Poveretta» sta di-
cendo alla sorella con un tono che mi pare di vera compas-
sione. «Lui si è preso la casa, la macchina, tutto quanto...»

«Davvero? Non deve aver trovato un buon avvocato.»
«È diventata un vero disastro» commenta Hillary quasi tra 

sé, stringendosi nelle spalle.
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Mi sembra di aver sbattuto contro un muro invisibile. 
La guardo allontanarsi e svanire. Mentre preme il bottone 

per chiamare l’ascensore, torno indietro per sgombrare il ca-
merino dai capi di seta e di lino che ha scartato. Ma prima mi 
infilo il braccialetto al polso.

Poco prima che il nostro matrimonio finisse, io e Richard 
avevamo organizzato un cocktail a casa nostra. Era stata l’ul-
tima volta che avevo visto Hillary. La serata era iniziata all’in-
segna del nervosismo: gli ospiti cominciavano ad arrivare e di 
quelli del catering neanche l’ombra. Richard era irritato – con 
loro, con me perché non li avevo prenotati per un’ora decente, 
con la situazione in generale – ma si era coraggiosamente piaz-
zato dietro un bar improvvisato in salotto a preparare Martini 
e gin tonic, ridendo di gusto quando uno dei suoi soci gli aveva 
lasciato venti dollari di mancia. Io giravo tra gli ospiti mormo-
rando scuse per l’inadeguatezza della forma di Brie e del trian-
golo di cheddar forte che avevo tirato fuori, e promettendo che 
presto sarebbe arrivato il cibo vero.

«Tesoro, potresti andare in cantina a prendere qualche bot-
tiglia di Raveneau del 2009?» mi aveva gridato Richard dall’al-
tro capo della stanza. «Ne ho ordinato una cassa la settimana 
scorsa. Sono sul ripiano centrale del frigo-cantina.»

Mi ero pietrificata, sentendomi gli occhi di tutti addosso. Hil-
lary era al bar. Probabilmente era stata lei a chiedere quell’an-
nata; era una fissata del Raveneau.

Ricordo di essermi avviata verso la cantina come al rallenta-
tore, passo dopo passo, come per rimandare il momento. Per-
ché di lì a poco avrei dovuto dire a Richard, davanti a tutti i 
suoi amici e colleghi, quello che già sapevo: nella nostra cantina 
non c’era nessun Raveneau.

Trascorro l’ora successiva a servire una nonna che ha biso-
gno di un completo nuovo per il battesimo della nipotina omo-
nima, e a mettere insieme un guardaroba per una signora in 
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partenza per una crociera in Alaska. Mi sento come se il mio 
corpo fosse fatto di sabbia bagnata; il barlume di speranza che 
ho provato dopo aver aiutato Nancy si è spento.

Stavolta vedo Hillary prima di sentire la sua voce.
Si avvicina mentre sto rimettendo a posto una gonna sulla 

rastrelliera.
«Vanessa!» grida. «Meno male che ci sei ancora! Ti prego, 

dimmi che hai trovato...»
Gli occhi le cadono sul mio polso e la frase rimane mozza.
Mi sfilo rapidamente il braccialetto. «N-non... A-avevo 

paura di lasciarlo tra gli oggetti smarriti... Ho pensato che sare-
sti tornata a cercarlo, altrimenti stasera ti avrei chiamato.»

L’ombra passa e svanisce dagli occhi di Hillary. Mi crede. O 
perlomeno, vuole credermi.

«Sta bene tua figlia?»
Lei annuisce. «Credo che la bugiardella volesse solo saltare 

l’ora di matematica.» Ridacchia e si rigira sul polso la pesante 
fascia di platino. «Mi hai salvato la vita. George me l’ha rega-
lato per il mio compleanno solo una settimana fa. Ti immagini, 
se avessi dovuto dirgli che l’avevo perso? Mi avrebbe chiesto 
il divor...»

Diventa rossa in viso e distoglie lo sguardo. Ricordo che Hil-
lary non è mai stata scortese. Prima riusciva anche a farmi ri-
dere, qualche volta.

«Come sta George?»
«Oh, ha sempre tanto da fare, sai com’è.»
Altra brevissima pausa.
«Hai visto Richard, di recente?» Vorrei usare un tono lieve, 

ma non ci riesco. Ho fame di notizie su di lui, e si vede benis-
simo.

«Sì, qualche volta.»
Aspetto, ma è evidente che non ha intenzione di aggiungere 

altro.
«Be’, allora... volevi provarti quell’Alaïa?»
«Adesso devo proprio andare. Tornerò un’altra volta, cara.» 
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Ma ho la sensazione che non tornerà. La scena che Hillary ha 
davanti agli occhi – il bottone ammaccato dello Chanel vecchio 
di due anni, l’acconciatura tutt’altro che professionale – po-
trebbe essere contagiosa, e lei spera ardentemente di no.

Mi dà un abbraccio rapidissimo e fa per andarsene, ma poi 
si gira ancora verso di me.

«Io credo che...» aggrotta la fronte; sta cercando di prendere 
una decisione. «Credo che al posto tuo vorrei saperlo.»

Sento che sta arrivando un treno in corsa.
«Richard si è fidanzato ufficialmente.» La sua voce sembra 

fluttuare da un luogo remoto. «Mi dispiace... Forse non lo sa-
pevi ancora, e ho pensato...»

La fine della frase è sepolta dal rombo che ho nella testa. An-
nuisco e faccio un passo indietro.

Richard si sposa. Allora è vero. Mio marito sposerà quella 
donna.

Riesco a raggiungere un camerino. Mi appoggio alla parete 
e scivolo a terra, il vestito si solleva e la moquette mi brucia le 
cosce. Poi mi prendo la testa tra le mani e comincio a singhioz-
zare.
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3

Da un lato della vecchia chiesa con il campanile che ospitava la 
Learning Ladder c’erano tre lapidi funerarie risalenti ai primi 
del Novecento, consumate dagli anni e nascoste tra le chiome 
degli alberi. Dall’altro lato c’era una piccola area giochi con 
una vasca di sabbia e una struttura per l’arrampicata blu e 
gialla. Lapidi e parco giochi. I simboli della vita e della morte a 
fare da reggilibri alla chiesa, teatro di innumerevoli cerimonie 
in onore dell’una e dell’altra.

Su una lapide era inciso il nome di Elizabeth Knapp. Era 
morta poco più che ventenne e la sua tomba era un po’ disco-
sta dalle altre. Nellie, come sempre, fece il giro più lungo in-
torno all’isolato per non passare davanti al piccolo cimitero. 
Però non riusciva a non pensare a quella ragazza.

Che vita aveva avuto? Era stata felice? Innamorata? 
Nellie posò la borsa per aprire il chiavistello a prova di bam-

bino della recinzione che circondava il parco giochi, mentre gli 
alberi stormivano al vento. Elizabeth aveva ventisei o ventisette 
anni quando morì, Nellie non lo ricordava di preciso. Chissà 
perché, all’improvviso quel particolare cominciò ad assillarla.

Decise di avviarsi verso il cimitero per controllare, ma la 
campana della chiesa batté otto rintocchi: gli accordi profondi 
e cupi, vibrando nell’aria, le ricordarono che di lì a un quarto 
d’ora sarebbero cominciati i colloqui. Una nuvola passò da-
vanti al sole e la temperatura scese bruscamente.
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Nellie tornò indietro, attraversò il cancello, lo chiuse e arro-
tolò il telone che copriva la sabbiera, in modo che fosse pronta 
per i bambini quando fossero usciti a giocare. Una folata per 
poco non lo strappò via dal bordo. Lei lo fermò e ci trascinò so-
pra una grossa fioriera per bloccarlo.

Si affrettò a entrare e a scendere le scale che portavano al se-
minterrato, dove si trovavano le aule dell’asilo. L’aroma denso 
e robusto del caffè annunciava che Linda, la direttrice, era 
già arrivata. Solitamente Nellie sistemava le sue cose in classe 
prima di andare a salutarla, ma quel giorno sentiva il bisogno 
di vedere un volto familiare, quindi passò davanti all’aula vuota 
e proseguì lungo il corridoio, verso la luce gialla che filtrava 
dall’ufficio.

Entrando, scoprì che oltre al caffè c’era anche un vassoio 
di pasticcini. Linda stava disponendo a ventaglio i tovaglioli 
di carta accanto a una pila di bicchieri di polistirolo. Il suo lu-
cente caschetto scuro e il tailleur pantalone grigio talpa stretto 
da una cintura di coccodrillo non avrebbero sfigurato in una 
riunione di consiglio d’amministrazione. Linda non si vestiva 
così soltanto per i genitori: anche nei giorni di battaglia, sem-
brava sempre pronta per un servizio fotografico.

«Dimmi che non sono croissant al cioccolato.»
«Appena presi da Dean&DeLuca» confermò Linda. «Ser-

viti pure.»
Nellie gemette. La bilancia le aveva giusto confermato che 

aveva ancora tre (be’, quasi quattro) chili da perdere prima del 
matrimonio.

«Forza» la invitò Linda. «Ne ho a volontà per addolcire i ge-
nitori.»

«Questi sono genitori dell’Upper East Side. Figurati se 
toccano quella roba piena di carboidrati e zucchero.» Nellie 
guardò ancora il vassoio. «Solo mezzo, magari.» Ne tagliò uno 
con un coltello di plastica.

Lo addentò mentre tornava in classe. Non era un posto ele-
gante ma era spazioso, e dalle finestre alte entrava un po’ di 
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luce naturale. Il morbido tappeto con il disegno del trenino di 
lettere dell’alfabeto che correva lungo i bordi era quello su cui 
i suoi Cuccioli si sedevano all’indiana, con le manine giunte in 
grembo, per ascoltare storie. Nella zona cucina, si mettevano 
piccoli cappelli da chef e facevano sbattere pentole e tegami; e 
nell’angolo dei travestimenti si trovava di tutto, dai camici da 
medico ai tutù da ballerina, ai caschi da astronauta.

Una volta la madre di Nellie le aveva chiesto perché non vo-
lesse diventare una “vera” insegnante, e non aveva capito per-
ché sua figlia si fosse offesa.

Sentire nelle sue mani quelle manine paffute e fiduciose, il 
momento in cui un bambino decifrava per la prima volta le let-
tere sulla pagina, pronunciava la parola e alzava su Nellie gli oc-
chi meravigliati, la loro freschezza nell’interpretare il mondo: 
come faceva a spiegare quanto era prezioso tutto questo?

Aveva sempre saputo di voler insegnare, allo stesso modo in 
cui certi bambini si sentono destinati a diventare scrittori o ar-
tisti.

Nellie si leccò via dal dito una scaglia di burro e prese dalla 
borsa l’agenda e un mazzo di “pagelline” da distribuire. I ge-
nitori pagavano 32.000 dollari l’anno per mandare qui i loro 
bambini per qualche ora al giorno; i Porter, quelli che avevano 
mandato il link del negozio di tepee, non erano gli unici a vo-
lere che le cose fossero fatte in un certo modo. Nellie riceveva 
email ogni settimana: di recente i Levines le avevano scritto 
per chiedere esercizi supplementari da far fare alla loro piccola 
bambina prodigio, Reese. I numeri di cellulare degli insegnanti 
erano stampati nell’elenco scolastico, in caso di emergenza, ma 
i genitori interpretavano il concetto piuttosto liberamente. Una 
volta Nellie aveva dovuto rispondere a una chiamata alle cin-
que del mattino perché il povero Bennett aveva vomitato du-
rante la notte e sua madre doveva assolutamente sapere cosa 
avesse mangiato a scuola il giorno prima.

Quello squillo acuto e improvviso nel buio le aveva fatto ac-
cendere tutte le luci della stanza, anche quando ormai aveva 
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capito che si trattava di una telefonata innocua. Aveva passato 
il resto della nottata a smaltire la scarica di adrenalina rimet-
tendo in ordine il guardaroba e i cassetti.

«Quanto se la tirano!» aveva commentato la sua coinquilina 
Sam, quando Nellie le aveva raccontato di quella telefonata. 
«Perché non spegni il telefono, quando vai a dormire?»

«Buona idea» aveva mentito Nellie, sapendo che non 
avrebbe mai seguito quel consiglio. Lei non spegneva mai il te-
lefono. Non ascoltava musica ad alto volume quando faceva 
jogging o era in metro. E non tornava mai a casa a piedi, da 
sola, di notte.

Voleva essere pronta e vigile in caso di pericolo. 
Si era messa alla cattedra a scribacchiare gli ultimi appunti 

quando sentì bussare alla porta; erano i Porter, lui in completo 
gessato blu navy e lei con un vestito rosa. Sembravano pronti 
per un concerto di musica sinfonica.

«Benvenuti» li accolse con una stretta di mano. «Prego, ac-
comodatevi.» Trattenne un sorriso nel vederli cercare di stare 
in equilibrio sulle seggioline dei bimbi intorno al tavolo coi 
dolci. Anche Nellie sedeva su una di quelle sedie, ma lei ci era 
abituata.

«Dunque, come sapete, Jonah è un bambino meraviglioso» 
esordì. Tutti i suoi colloqui cominciavano con una nota zucche-
rosa, ma nel caso di Jonah era la verità. Nellie aveva appeso in 
camera da letto i disegni dei suoi allievi preferiti, tra cui il ri-
tratto da donna-marshmallow che le aveva fatto Jonah.

«Ha visto come impugna la matita?» domandò Mrs. Porter 
prendendo dalla borsetta un taccuino e una penna.

«Oh, io non...»
«Ha l’impugnatura pronata» la interruppe Mr. Porter. Af-

ferrò la penna della moglie e fece una dimostrazione. «Lui 
piega la mano verso l’interno, vede, così? Cosa ne pensa, do-
vremmo trovargli un ergoterapista?»

«Be’, ha solo tre anni e mezzo.»
«Tre anni e tre quarti» la corresse Mrs. Porter.
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«Esatto. A questa età, molti bambini non hanno ancora svi-
luppato la coordinazione abbastanza da...»

«Lei viene dalla Florida, giusto?» domandò Mr. Porter.
Nellie lo guardò sorpresa. «Come fa a... scusi, perché me lo 

chiede?» Non aveva mai detto ai Porter da dove veniva. Im-
possibile. Era sempre attenta a non rivelare troppo del suo pas-
sato.

Non era difficile schivare le domande, una volta imparati i 
trucchi. Quando ti chiedevano della tua infanzia, gli raccontavi 
che tuo papà ti aveva costruito una casa sull’albero e che avevi 
un gatto nero convinto di essere un cane, che si metteva seduto 
per chiedere i bocconcini. Se la conversazione puntava sugli 
anni dell’università, potevi dilungarti sulla squadra di football 
del college, così forte da rimanere imbattuta per un’intera sta-
gione, o sul tuo lavoro part-time in un ristorante del campus, 
dove una volta avevi fatto scoppiare un incendio mentre pre-
paravi dei toast, facendo fuggire tutti dal locale. Potevi raccon-
tare pittoresche storielle, tirandole per le lunghe, distraendo 
chi ti ascoltava dal fatto che in realtà non stavi dicendo proprio 
nulla di te. Evitare i dettagli che potevano distinguerti dalla 
massa. Restare sul vago riguardo all’anno della laurea. Mentire, 
ma solo se necessario. 

«Be’, qui a New York è diverso da laggiù» stava dicendo Mr. 
Porter. Nellie lo osservò attentamente. Avrà avuto una quindi-
cina d’anni più di lei, e dall’accento sembrava nato a Manhat-
tan. Improbabile che si fossero già incrociati prima. Come fa-
ceva a sapere della Florida?

«Non vogliamo che Jonah rimanga indietro» continuò lui 
appoggiandosi allo schienale della sedia e ributtandosi subito 
avanti per evitare di rovesciarla.

«Quello che mio marito sta cercando di spiegare» interlo-
quì la signora «è che il prossimo autunno lo iscriveremo alla 
scuola materna vera e propria. Prenderemo in considerazione 
solo istituti di alto livello.»

«Capisco.» Nellie faceva fatica a concentrarsi. «Be’,» fece 
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uno sforzo «la decisione spetta senz’altro a voi, ma forse sa-
rebbe il caso di aspettare ancora un anno.» Sapeva che Jonah 
era già iscritto a cinese, karate e musica. Nel corso della setti-
mana, già due volte lo aveva visto sbadigliare e strofinarsi gli 
occhi assonnati. Finché restava lì, almeno avrebbe avuto un po’ 
di tempo per costruire castelli di sabbia e giocare ai lego.

«Volevo che sapeste una cosa successa quando un suo com-
pagno ha dimenticato di portarsi il pranzo» Nellie cambiò ar-
gomento. «Jonah gli ha offerto metà del suo, dando prova di 
grande empatia e gentilezza...»

Il cellulare di Mr. Porter squillò e lei si zittì.
«Sì?» rispose lui guardando Nellie. Restarono a fissarsi per 

un momento.
L’aveva visto soltanto altre due volte, alla Serata dei Genitori 

e ai colloqui autunnali. Non l’aveva guardata più di tanto, né si 
era comportato in modo strano.

Le fece segno di continuare roteando la mano. Con chi stava 
parlando?

«Avete un sistema di valutazione continua dei bambini?» si 
informò intanto Mrs Porter. 

«Scusi?»
La signora sorrise e Nellie notò che aveva un rossetto perfet-

tamente in tono col vestito. «Alla Smith School le fanno. Ogni 
trimestre. Facilità di apprendimento, piccoli gruppi di pre-let-
tura in base all’abilità, introduzione alle moltiplicazioni...»

Moltiplicazioni? «Certo che valutiamo i bambini.» Nellie 
sentì la schiena irrigidirsi.

«Vorrai scherzare» stava dicendo Mr. Porter al telefono. Lei 
sentì di nuovo l’impulso di guardarlo.

«Non sulle moltiplicazioni, su... ecco, su abilità più elemen-
tari, come contare e riconoscere le lettere dell’alfabeto» disse 
Nellie. «Come potete vedere sul retro della pagella, ci basiamo 
su certe categorie.»

Mrs. Porter diede una scorsa alle annotazioni di Nellie, in si-
lenzio.
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«Di’ a Sandy di procedere. Quel conto non lo possiamo per-
dere, intesi?» L’uomo riattaccò e scosse la testa. «Abbiamo fi-
nito qui?»

«Bene, sono certa che ha molto da fare» disse Mrs. Porter a 
Nellie.

Lei sorrise a labbra strette. Sì, avrebbe voluto dire. Ho molto 
da fare. Ieri ho pulito il tappeto su cui un bambino ha ver-
sato il latte al cioccolato. Ho comprato una coperta soffice per 
l’angolo tranquillo in modo che il vostro bimbo troppo stres-
sato possa riposare. Questa settimana ho servito ai tavoli per 
tre turni serali perché quello che guadagno qui non mi basta 
per vivere... eppure ogni mattina sono entrata da quella porta 
piena di energie da dedicare ai vostri figli.

Stava per tornare all’ufficio di Linda per prendersi l’altra 
metà del croissant quando sentì la voce tonante di Mr. Porter: 
«Ho dimenticato la giacca». Lo vide rientrare in classe e pren-
derla dallo schienale della seggiolina.

«Perché ha pensato che venissi dalla Florida?» gli chiese 
Nellie a bruciapelo, senza riflettere.

Lui scrollò le spalle. «Mia nipote ha studiato lì, alla Grant 
University. Mi pareva di aver sentito che ci è andata anche 
lei.»

Quell’informazione non compariva sul sito web della scuola. 
E lei non possedeva niente che avesse le insegne del suo col-
lege, neanche una felpa, un portachiavi, un gagliardetto.

Dev’essere stata Linda a dare le sue credenziali ai Porter... 
Avevano tutta l’aria di essere il tipo di genitori che vogliono sa-
pere queste cose, si disse Nellie.

Comunque lo osservò più attentamente, cercando di imma-
ginare una ragazza con i suoi lineamenti. Non ne ricordava nes-
suna di nome Porter. Ma questo non significava che quella ra-
gazza non fosse stata seduta accanto a lei a lezione o non avesse 
cercato di reclutarla nella sua confraternita.

«Be’, tra poco ho il prossimo colloquio, perciò...»
Lui guardò prima il corridoio vuoto, poi lei. «Certo. Ci ve-
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diamo alla cerimonia dei diplomi.» Infilò il corridoio fischiet-
tando e Nellie lo guardò uscire dalla porta e svanire.

Richard parlava raramente della sua ex, perciò Nellie sapeva 
poco di lei: abitava ancora a New York e lei e Richard si erano 
separati poco prima che lui conoscesse Nellie. Era graziosa, 
lunghi capelli scuri e un viso sottile; Nellie aveva fatto una ri-
cerca con Google e aveva trovato una piccola foto sfocata che 
la ritraeva a una serata di beneficenza.

Ed era sempre in ritardo, abitudine che irritava Richard.
Nellie attraversò di corsa l’ultimo isolato che la separava dal 

ristorante italiano, già pentita dei due bicchieri di Pinot Gri-
gio che aveva bevuto in un bar lì vicino con le altre maestre, 
per festeggiare la sopravvivenza ai colloqui. Si erano raccontate 
le rispettive storie di guerra: Marnie, che aveva l’aula accanto 
a quella di Nellie, fu dichiarata vincitrice perché una coppia 
di genitori aveva mandato la ragazza alla pari, che conosceva 
poco l’inglese, in loro rappresentanza al colloquio.

Aveva completamente perso la cognizione del tempo finché 
non era andata in bagno e aveva guardato il cellulare. Uscita 
dalla cabina, per poco non era andata a sbattere contro una 
donna. «Mi scusi!» aveva detto quasi in automatico, facendosi 
da parte. Ma nello scontro le era caduta la borsa, il cui conte-
nuto si era rovesciato per terra. La donna ci era passata sopra 
senza dire una parola ed era entrata in fretta in uno dei bagni. 
(Mentre si inginocchiava per raccogliere il portafoglio e i co-
smetici, la maestra di scuola materna che era in lei avrebbe vo-
luto rampognarla: «Che maniere!».)

Arrivò al ristorante con undici minuti di ritardo. Spalancò 
la pesante porta a vetri e il maître alzò gli occhi dal libro delle 
prenotazioni rilegato in pelle. «Ho appuntamento con il mio fi-
danzato» ansimò Nellie.

Guardò nella sala e vide Richard alzarsi dalla sedia a un ta-
volo d’angolo. Gli occhi erano contornati da poche rughe sot-
tili e aveva qualche filo d’argento tra i capelli scuri sulle tempie. 
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La guardò dalla testa ai piedi e le fece allegramente l’occhio-
lino. Lei si domandò se avrebbe mai smesso di sentirsi le far-
falle nello stomaco ogni volta che lo vedeva.

«Scusami» gli disse avvicinandosi. Lui la baciò e le scostò la 
sedia, e lei aspirò il suo profumo fresco, agrumato.

«Tutto bene?»
Quasi una formalità, da parte di chiunque altro. Ma Richard 

la guardava dritto negli occhi; Nellie sapeva che la risposta gli 
interessava davvero.

«Una mattinata folle.» Nellie si sedette con un sospiro. «Col-
loqui con i genitori. Quando saremo dall’altra parte della cat-
tedra per parlare di Richard Junior, ricordami di ringraziare gli 
insegnanti per tutto quello che fanno.»

Si lisciò la gonna sulle gambe mentre Richard prendeva la 
bottiglia di Verdicchio dal secchiello col ghiaccio. Sul tavolo 
ardeva una candela bassa, disegnando un cerchio d’oro sulla 
pesante tovaglia color crema.

«Per me solo mezzo bicchiere. Ho bevuto qualcosa con le 
colleghe dopo i colloqui. Offriva Linda: ha detto che era la no-
stra paga del soldato.»

Richard si accigliò. Fece cenno al cameriere, un rapido ge-
sto con l’indice, e chiese una San Pellegrino. «Qualche volta ti 
viene mal di testa, quando bevi di giorno.»

Lei sorrise. Era una delle prime cose che gli aveva detto.
Era stato su un volo di ritorno dalla Florida. Se fosse stato 

per lei, Nellie non ci avrebbe mai più rimesso piede laggiù, ma 
poiché ci abitava ancora sua madre, ogni tanto andava a tro-
varla. 

Nel posto accanto a lei era seduto un ragazzo in divisa da 
militare. Poco prima del decollo, però, si era avvicinata l’assi-
stente di volo: «C’è un signore in prima classe che vorrebbe of-
frirle il suo posto» aveva detto al giovane soldato, che si era al-
zato esclamando: «Grandioso!».

E Richard aveva attraversato il corridoio. Aveva il nodo della 
cravatta allentato, come al termine di una giornata pesante. Te-
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neva in mano un bicchiere e una cartellina di pelle. I suoi occhi 
avevano incontrato quelli di Nellie e le avevano sorriso.

«È stato veramente gentile.»
«Oh, non è niente» disse Richard sedendosi accanto a lei.
Poi era partito l’annuncio sulla sicurezza, e dopo pochi 

istanti l’aereo rollava, cominciando a inclinarsi verso l’alto.
Al primo sobbalzo per un vuoto d’aria, Nellie si aggrappò 

al bracciolo.
La voce profonda di Richard, vicinissima all’orecchio, la 

colse di sorpresa: «È come quando si passa su una buca con 
l’auto. Non c’è nessun pericolo».

«Razionalmente, lo so.»
«Ma non aiuta, vero? Forse l’aiuterà questo.»
Le porse il bicchiere e lei notò che non aveva la fede al dito. 

Esitò. «Qualche volta mi viene mal di testa, quando bevo di 
giorno.»

L’aereo rombava e lei buttò giù un sorso abbondante.
«Lo finisca. Ne ordino un altro... o magari preferisce qual-

cosa di più leggero, un bicchiere di vino?» Alzò le sopracciglia 
con aria interrogativa e lei notò la cicatrice argentea a forma di 
mezzaluna sopra l’occhio destro.

Nellie annuì. «Grazie.» Non era mai successo che il suo vi-
cino di poltrona cercasse di confortarla durante un volo; di so-
lito la gente guardava dall’altra parte o sfogliava una rivista, la-
sciandola da sola a lottare contro il panico.

«Lo capisco, sa» disse l’uomo. «Io per esempio non sop-
porto la vista del sangue.»

«Davvero?» L’aereo ebbe un lieve tremito, inclinandosi 
verso sinistra. Nellie chiuse gli occhi e deglutì a fatica.

«Adesso le racconto, ma lei mi promette che non riderà di 
me?»

Lei annuì nuovamente. Non voleva che quella voce così 
calda e cullante smettesse di parlare.

«Allora, qualche anno fa un mio collega è svenuto e ha bat-
tuto la testa sul bordo del tavolo nel bel mezzo di una riu-
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nione... Gli si era abbassata la pressione, credo. Oppure la riu-
nione era così noiosa che l’ha fatto cadere in coma.»

Nellie aprì gli occhi e rise. Non ricordava l’ultima volta che 
era riuscita a ridere su un aereo.

«Dico a tutti di fare spazio, prendo una sedia e lo aiuto a ti-
rarsi su. Stavo urlando di portare un po’ d’acqua quando vedo 
tutto quel sangue. Di colpo mi sento stordito, come se stessi 
per perdere i sensi anch’io. Praticamente butto giù a calci il 
collega dalla sedia per potermi sedere io, e all’improvviso tutti 
lasciano perdere lui e cercano di aiutare me.»

L’aereo si mise in assetto orizzontale. Si udì il segnale che la 
fase di decollo era finita, e un’assistente di volo passò a distri-
buire auricolari. Nellie staccò la mano dal bracciolo e guardò 
Richard. Le stava sorridendo.

«È ancora viva. Abbiamo attraversato le nuvole. Da qui in 
avanti dovrebbe andare tutto liscio.»

«Grazie. Per il vino e per la storia... E non le toglierò la pa-
tente di virilità, nonostante lo svenimento!» aggiunse ridendo.

Due ore dopo, Richard aveva raccontato a Nellie del suo la-
voro di gestore di hedge fund e le aveva rivelato di avere un de-
bole per le maestre, da quando una gli aveva insegnato a pro-
nunciare bene la R: «Se non mi sono presentato come Vichavd 
lo devo soltanto a lei». Nellie gli chiese se aveva famiglia a New 
York e lui scosse la testa. «Solo una sorella maggiore che vive a 
Boston. I miei genitori sono morti da anni.» Abbassò gli occhi. 
«Un incidente d’auto.»

«Io ho perso mio padre» disse Nellie. Richard tornò a guar-
darla. «Ho un suo vecchio maglione... qualche volta me lo 
metto ancora.»

Restarono in silenzio per qualche istante, poi l’assistente di 
volo chiese ai passeggeri di chiudere il tavolino davanti a sé e 
mettere il sedile in posizione verticale.

«Come se la cava con gli atterraggi?»
«Magari potrebbe raccontarmi un’altra storia per aiutarmi a 

superarlo» disse Nellie.
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«Mmm. Così su due piedi non mi viene in mente nulla. Per-
ché non mi dà il suo numero, casomai me ne ricordassi una?»

Prese una penna dal taschino e gliela porse, e lei inclinò la 
testa per scribacchiarlo su un tovagliolino, lasciando cadere i 
lunghi capelli biondi davanti alle spalle.

Richard allungò la mano e li accarezzò dolcemente fino alle 
punte, per poi fermarglieli dietro l’orecchio. «Sono bellissimi. 
Non tagliarli mai.»
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