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CHANCE

1

Astenersi dall’assumere un ruolo
professionale quando l’obiettività potrebbe

essere messa in dubbio
(Standard 3.06, Principi deontologici e codici di condotta

dell’American Psychological Association)

Ciò che mi è successo è universale. E posso dimostrarlo.
Provate a ripensare alle persone conosciute al liceo. Ora concen-

tratevi sull’unica persona che era protagonista dei vostri sogni a occhi
aperti. Quel lui o quella lei che, quando li intravedevate in fondo al
corridoio, vi scatenavano una sensazione primordiale che partiva dal
cervelletto, una scossa di adrenalina pura. La prima passione, in altre
parole.

Osservate questa persona camminare verso di voi, avvicinarsi sem-
pre di più lungo il corridoio rumoroso e affollato finché non vi è ar-
rivata accanto. I capelli, l’andatura, il sorriso.

Il battito del vostro polso si è appena accelerato un po’, giusto?
Il che vi fa capire la forza d’impatto della faccenda: vi stavate raf-

figurando l’immagine di un’adolescente, ma sono passati anni e an-
che se adesso l’immagine ha un che di goffo e di scolastico riesce an-
cora a procurarvi una vibrazione nella corteccia cerebrale, ad alterarvi
il respiro.

Perciò, vedete, c’è qualcosa di involontario in atto in situazioni
del genere.

Ora cambiate immagine: siete un uomo di trentadue anni e siete
uno psicologo. Siete seduto nel vostro studio seminterrato del Cen-
tro psicoterapeutico di un istituto penitenziario dello Stato di New
York. Un carcere femminile. Siete arrivato tardi al lavoro un lunedı̀
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mattina e non avete avuto il tempo di passare in rassegna i fascicoli
né di dare un’occhiata alla vostra tabella di marcia. Ed ecco che entra
la prima detenuta della giornata, con indosso l’uniforme gialla della
prigione.

Ed è proprio lei quella persona.
Incredibilmente immutata rispetto alla ragazzina che vi veniva in-

contro lungo il corridoio fiancheggiato dagli sportelli sbatacchiati
degli armadietti. I capelli, l’andatura.

Non restereste un po’ scombussolati?
Siate sinceri. È impossibile prevedere le vostre azioni d’ora in poi.

Un’ultima annotazione prima di procedere con la mia storia. Non è
un tentativo di giustificare me stesso, sto solo cercando di spiegare.

La riconobbi all’istante. E chi non l’avrebbe riconosciuta? Non è il
tipo che si dimentica tanto facilmente. Non da me, almeno. Special-
mente il viso. Potrei paragonarlo alla varietà di fiori che mia madre
era solita coltivare nelle aiuole lungo il muro della nostra casa: gra-
ziosi in modo poco sorprendente come se fossero cresciuti nel giar-
dino sul retro, ma che al contempo sprigionavano una sorta di com-
plessità interiore, se solo ci si dava la pena di guardare con attenzio-
ne. Quel viso aveva indugiato ai margini della mia memoria per qua-
si quindici anni. Di tanto in tanto qualcosa – una vecchia canzone, la
chioma lunga e rossiccia di una ragazza che correva – lo riportava a
galla. Se fossi stato il tipo che amava le rimpatriate – e non lo sono –
ci sarei andato giusto per avere notizie di lei, per vedere se si fosse
fatta viva. E come era diventata.

Ora lo vedevo. Si sedette di fronte a me sulla poltrona in similpel-
le azzurrina con la scritta NYS DOCS, la sigla del New York State
Department of Corrections, stampigliata sul cuore a lettere nere sfo-
cate.

Non si ricordava di me, era chiaro. Non vedevo in lei il benché
minimo guizzo di riconoscimento, perciò sorvolai. Cosa potevo dire,
d’altronde? Gracchiare il suo nome, come diavolo stai, qual buon
vento ti ha portata da queste parti? No. Mentre cercavo di elaborare
la situazione – lei? qui? – mi diressi verso lo schedario nell’angolo
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dove tenevo l’occorrente per il tè: una brocca d’acqua e una piccola
teiera rossa, una scatola di bustine di Oolong, bicchieri e cucchiaini
di plastica. Il mio piccolo rituale del tè dal sapore casalingo metteva
leggermente più a loro agio le mie pazienti, e perciò lo effettuavo in
quasi tutte le sedute. Mentre preparavo i bicchieri con mani tremanti
snocciolai il mio solito discorsetto di apertura, e cioè: benvenuta,
grazie di essere qui, stabiliamo qualche regola di base, ciò che riveli
rimarrà chiuso in questa stanza. Il genere di frasi, insomma, che do-
po sei mesi potevo recitare senza neanche pensarci. Le offrii una tazza
fumante e lei la accettò con un sorriso che un po’ mi trafisse il cuore.
Mi rimisi seduto e lasciai che il tremito delle mani si calmasse attor-
no al tepore del bicchiere. Un appunto pinzato alla copertina del suo
fascicolo affermava che era stata appena dimessa dall’isolamento. Le
feci una domanda in proposito, ma non udii la sua risposta. No, non
potevo fare altro che sprofondare di nuovo in quel ricordo. Un ricor-
do che mi aveva attraversato la mente innumerevoli volte nel corso
degli anni come uno dei tormentoni radiofonici dell’epoca della
scuola. Ripensarci con lei seduta davanti a me in carne e ossa mi cau-
sava parecchio imbarazzo, ma riuscii a mantenere il mio contegno
professionale senza lasciarlo trapelare. Rievocai la sua schiena nuda,
una striscia bianca simile a una bandiera, e poi il balenio di un seno
quando si girò per afferrare un asciugamano dalla panca. Le scivolò
sulla pelle una ciocca di capelli dello stesso identico colore del capez-
zolo: rosso con sfumature di marrone. Jason DeMarea e Anthony
Lee se la ridevano ma io stavo zitto, appiccicato al muro fuori dallo
spogliatoio femminile, le dita strette al davanzale di cemento e le
scarpe da ginnastica puntate contro i mattoni. Era stata una mia
idea. La finestra era socchiusa per far entrare la brezza dell’assolata
giornata novembrina con appena un accenno di freddo, e avevo visto
questa particolare ragazza della squadra di atletica della scuola diri-
gersi tutta sola nello spogliatoio dopo la corsa. Io dovevo scrivere un
articolo sull’evento per il Lincoln Clarion, dove mi occupavo di sport
femminile in ambito scolastico, mentre Anthony era il fotografo
sportivo, il che vi dà un’idea del nostro status presso l’organico del
Clarion e della Lincoln High in generale. Jason DeMarea ci aveva
accompagnato in mancanza di qualcosa di meglio da fare un martedı̀
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dopo la scuola. I due ridacchiavano e si davano di gomito e dopo che
lei ebbe finito di vestirsi (pantaloni di velluto a coste celesti, magliet-
ta a maniche lunghe decorata da un motivo di fiori luccicanti), ave-
vano mollato il davanzale, invece io continuai a starmene aggrappato
lı̀ a osservarla. Seduta sulla panca, lei si allacciava gli stivaletti. Poi
prese la divisa stropicciata e la usò per asciugarsi gli occhi. Riuscivo
a vedere solo un pezzetto del suo viso e un orecchio delicato, deco-
rato da un affascinante doppio piercing: un cerchio d’argento e, ap-
pena sopra, il minuscolo Pegaso che avevo attentamente esaminato
quando stavo seduto dietro di lei durante le lezioni di trigonometria,
domandandomi se stesse a indicare l’amore per i cavalli, che si dro-
gasse o qualche altra sfumatura del suo carattere che non avrei mai
conosciuto. Mi accorsi che era in lacrime: aveva le palpebre tutte
gonfie. Alzò lo sguardo verso l’armadietto aperto, ci buttò dentro i
panni da atletica e allungò la mano verso lo sportello. C’era sopra un
adesivo. Da dove mi trovavo non riuscivo a leggere cosa ci stava scrit-
to, riconobbi solo che era uno di quelli che si attaccano sulle auto.
Con una certa forza lo strappò via, poi richiuse lo sportello e scrollò
la mano per liberarla dall’adesivo accartocciato, che però le rimase
sul palmo. Fissò per un istante l’ostinata pallina di carta e poi scop-
piò a piangere sul serio. Riaprı̀ l’armadietto e lo attaccò con cura sul-
la base interna, richiuse lo sportello e si portò le mani agli occhi. Do-
po un po’ uscı̀ dallo spogliatoio e scomparve dalla mia vista.

Aprii il suo fascicolo. I miei occhi scorrevano le parole senza ve-
derle. Le feci qualche domanda sulla recente esperienza nell’isola-
mento, poi iniziammo dalla solita diagnosi della personalità. Pro-
nunciai meccanicamente qualche frase.

Stetti ad ascoltarla e non dissi nulla della Lincoln High né del suo
seno nudo, dell’adesivo strappato o del fatto che io ero il tizio seduto
nell’ultima fila durante le lezioni di trigonometria senza mai azzec-
care una risposta giusta. Non le dissi che l’avevo guardata dalla tri-
buna ogni volta che c’erano le gare di atletica della scuola, in quel-
l’unica stagione a cui lei partecipò, e che aveva vinto una volta sola
(proprio quell’assolato giorno di novembre). Sapevo che suo padre
era stato membro del Congresso per un unico mandato ma non glie-
lo dissi, cosı̀ come evitai di rivelarle che l’avevo adorata da lontano
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per ogni mia lunga e confusa giornata delle superiori. Chiaramente
non si ricordava di me, e in ogni caso io non ne parlai. Ne ero di-
sturbato? Può darsi, ma era un disturbo leggerissimo, quasi sotterra-
neo. Non a livello cosciente, insomma.

Terminata la parte diagnostica, mi raccontò che aveva difficoltà a
prendere sonno. Il rumore, le grida del suo reparto di notte. Tor-
mentandosi le mani in grembo mi chiese esitante se per caso non po-
tevo darle qualche pillola che la aiutasse a dormire. « Mi basterebbe
solo chiudere occhio per qualche ora » aggiunse.

Non potei fare a meno di notare che lo smalto rosso vermiglio
delle sue unghie era sbeccato. Tutte le mie pazienti avevano in comu-
ne manicure impeccabili e di solito complicatissime: arcobaleni e
palme da cocco e nomi di fidanzati, strisce e stelle e cuori di lustrini.
Loro non si rosicchiavano le cuticole o le unghie, anzi le sfoggiavano.
Le sue, invece, erano corte e rovinatissime.

Mi ritrovai a scarabocchiare su un foglietto la ricetta dello Zoloft.
Mi alzai dalla sedia, girai attorno alla scrivania e gliela porsi. La sua
testa mi arrivava al mento. Aveva le ciglia lunghe. Squadrai le spalle e
mi raddrizzai in tutta la mia altezza. « Mostrala all’assistente del dot-
tor Polkinghorne, due porte più in là. »

Lei la lesse e mi ringraziò sottovoce. Ce ne restammo in silenzio
per qualche istante. Dibattei tra me se dire o meno ciò che sapevo di
dover dire. « Uhm, la sai una cosa? » cominciai. Poi invece dissi altro.
« Mi piacerebbe aggiungerti alla mia lista di appuntamenti fissi. Po-
tremmo cercare soluzioni per te. »

Incurvò le labbra in un sorrisetto malinconico. « Fantastico » ri-
spose, poi si girò per andarsene. La sua coda ondeggiò leggermente
mentre si allontanava e usciva.

Lasciarla andare cosı̀, senza dirle ciò che sapevo, era una violazio-
ne etica, la prima di una serie che avrei commesso da quel momento
in poi. Le direttive dell’American Psychological Association sui rap-
porti preesistenti sono chiarissime. Bisogna ammetterli, e se un rap-
porto del genere dovesse in qualsiasi modo pregiudicare l’obiettività,
la terapia non può continuare. È tutto piuttosto lineare, nelle diret-
tive.

Deve essere stato allora che smisi di seguirle. Fino a quel punto
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ero stato più o meno il classico tipo che rispetta la legge e segue le
istruzioni.

Fu lei a cambiarmi, anche se non ne aveva affatto l’intenzione:
questa persona vestita di giallo-carcere con il viso del fiore cresciuto
nel giardino sul retro. Lei, che ricordavo cosı̀ bene da ragazzina. Lei,
che neanche voi potreste dimenticare.

Per motivi ancora da rivelare, non posso riferire il suo nome qui.
Chiamiamola M. e andiamo avanti.

2
Maggio 1999

Miranda Greene era nata a Pittsburgh, in Pennsylvania, ma passò la
maggior parte dell’infanzia nei sobborghi di Washington, DC, e nel
maggio del suo trentaduesimo anno, nel 1999, uno dei mesi di mag-
gio più incantevoli a memoria d’uomo nell’Eastern Seabord, stava
pianificando di morire a New York. A Milford Basin, New York.
Per essere più precisi, nella struttura penitenziaria femminile che oc-
cupava una cinquantina di ettari di radura in mezzo al bosco di aceri
fuori dalla città di Milford Basin.

Un Rockefeller o un Roosevelt o qualcuno di altrettanto ricco era
stato proprietario di un appezzamento di terra a Milford Basin negli
anni Venti del XX secolo, raccontavano gli agenti immobiliari ai po-
tenziali compratori. Purtroppo per gli agenti, tuttavia, uno di loro
aveva il pallino di rimettere in carreggiata le ragazze ribelli. Quello
che un tempo era stato un capanno da caccia venne trasformato in
riformatorio e adesso, circa settant’anni dopo, era diventato un vero
e proprio carcere statale di massima sicurezza. Le donne non veniva-
no più considerate delle ribelli, bensı̀ criminali che necessitavano di
una rete di recinzione, alta quasi cinque metri e sormontata da filo
spinato e guardie armate.
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La prigione si trovava in cima a due colline che la separavano dal
piccolo centro di Milford Basin. Si trattava di un enorme complesso
dentro il quale c’era Miranda, intenta ad architettare i suoi piani. Il
metodo sarebbe stato un’overdose di pillole. Le pillole abbondavano
da quelle parti: più di metà delle ragazze di Milford Basin ricevevano
cure statali: dosi di Xanax, Litio, Librium e Prozac venivano distri-
buite ogni giorno dallo staff medico. Anche certi personaggi ambigui
le vendevano: ovviamente si potevano comprare, come tante altre so-
stanze. Ma era più facile ottenere una prescrizione dal Centro psico-
terapeutico, una diagnosi di depressione o di asocialità violenta o an-
che solo di semplice fobia sociale. Le medicine venivano dispensate
con generosità perché funzionavano bene, su tutti i fronti.

Miranda desiderava morire perché, essendo in carcere da quasi
ventidue mesi, non vedeva il senso di continuare a scontare il resto
della condanna. Si trattava di una quantità di anni talmente oscena
che lei evitava di pensare alla sua lunghezza in termini numerici, pre-
ferendo visualizzarla come una strada che svaniva nella nebbia. Non
aveva alcuna possibilità di ottenere la libertà sulla parola, e se per ca-
so si fosse mai ritrovata libera un giorno, sarebbe stata molto più vec-
chia di quanto lo era adesso. Chissà come, la promessa di un assaggio
di libertà giusto in tempo per godersi gli acciacchi della vecchiaia
non le sembrava un motivo sufficiente per tenersi stretta la pellaccia:
quindi voleva sbarazzarsene.

Ecco perché Miranda fece domanda di visitare il Centro psicote-
rapeutico. Non le piaceva l’idea di andare dallo strizzacervelli. Una
volta sua madre aveva preso appuntamento da uno psicologo, duran-
te il periodo turbolento della sua adolescenza dopo la morte di Amy,
ma lei si era rifiutata di salire in macchina. Per dirla con parole sem-
plici, non era mai stata un tipo introspettivo. Da questo punto di
vista assomigliava a suo padre. A Milford Basin, però, dove le ore
vuote venivano servite a grandi mestolate condite di sbadigli, non
poteva certo fare a meno di meditare sulla propria sorte. Che altro
c’era da fare? E le due settimane trascorse in cella d’isolamento ave-
vano cristallizzato il suo pensiero. Più a fondo scavava dentro se stes-
sa e più ne era sicura. Non avrebbe aspettato che il destino facesse la
sua mossa: d’altronde non aveva già avuto la meglio su di lei, rovi-
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nandole completamente la vita? No, adesso lo avrebbe preso tra le
proprie piccole, insignificanti mani di prigioniera, il destino.

Un lunedı̀ mattina alle 9.30 si incamminò sul vialetto asfaltato
che collegava il 2A&B al lungo e basso edificio dell’ala amministra-
tiva. Passò accanto a una vecchia di nome Onida che sfogava le pro-
prie frustrazioni sul fazzoletto di terra affidatole dall’amministrazio-
ne. Siccome non le era consentito maneggiare attrezzi da giardino –
gli strumenti metallici dal bordo affilato non venivano certo presi al-
la leggera – artigliava le zolle primaverili e verminose con le sue mani
scure e con una vanga ricavata da un quadrato di cartone, cantic-
chiando tra sé. Lı̀ accanto stavano in bella mostra alcune cassette
di petunie donate dalle signore del club del giardinaggio locale. Al
passaggio di Miranda, la donna alzò lo sguardo. « Dio è buono, di
sicuro » sentenziò.

« Ne sei convinta? » replicò Miranda, continuando a camminare.
Udı̀ Onida borbottare alle sue spalle. Il cielo si estendeva immenso e
di un azzurro doloroso. L’odore dell’erba tagliata di fresco. Una
brezza tiepida le scaldava la pelle e non riusciva ancora ad abituarsi
all’idea di stare passeggiando all’esterno, con solo la volta celeste so-
pra di sé. Niente cemento né anime rinchiuse. Era uscita dall’isola-
mento solo da tre giorni. Due settimane nello SHU che, data la pro-
nuncia, veniva chiamato « Shoe » le avevano in un certo senso appiat-
tito le percezioni, quasi fosse stata pressata ed essiccata come un in-
grediente esotico. Chissà se c’era la possibilità di venire messa a mol-
lo e rinvenire? « Ne dubito » sussurrò tra sé.

Lo aveva conosciuto da qualche parte? Di primo acchito le era parso
che quel viso emanasse una vaga familiarità: forse lo aveva già visto
prima, o forse assomigliava soltanto a qualcuno di sua conoscenza.
Occhi grigio azzurri, folti capelli biondi, leggermente spettinati. La
mascella volitiva era ricoperta da una corta barba chiara. Piuttosto
attraente, ma non in un modo che dava nell’occhio. Bisognava guar-
darlo due volte per accorgersene. Frank Lundquist, pensò tra sé. No,
il nome non le procurava nessuna eco nella memoria.

Era il primo uomo privo di divisa da sbirro che avesse visto da
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quasi sei mesi, a parte i famigliari e i legali. Poteva darsi che la stra-
nezza fosse dovuta a questo.

« Benvenuta » l’aveva salutata spostando alcune carte sulla scriva-
nia con aria distratta. Si alzò di colpo: era molto alto, si rese conto
lei. C’era una piccola teiera elettrica che borbottava sopra uno sche-
dario nell’angolo, emettendo del vapore. Le aveva dato la schiena e
aveva armeggiato per un lungo istante con le tazze declamando qual-
cosa a proposito di regole di base. Parlava con voce esitante, profon-
da. « Quello che mi dirai non uscirà da questa stanza. » Miranda la-
sciò che i vapori del tè le scaldassero il naso e studiò il ciuffo che gli
copriva la fronte, liscio e leggero come un’ala d’uccello, cercando di
pensare a un modo per intavolare il discorso dei farmaci.

Alla fine, lui alzò lo sguardo dal fascicolo e parlò. « Qui c’è scritto
che sei stata appena dimessa da una cella d’isolamento. Puoi dirmi
cos’è successo, perché ti hanno messa lı̀? »

Sorpresa! « Non c’è scritto nel fascicolo? »
« Mi piacerebbe ascoltare la tua versione dei fatti. » Si rilassò con-

tro lo schienale. Continuava a far guizzare gli occhi avanti e indietro
dal suo viso per poi distogliere lo sguardo.

Questa cosa comincia a darmi sui nervi, pensò lei.
« La mia versione dei fatti » rispose con un vago sorriso. « Non sa-

pevo di averne ancora una. »
Lui annuı̀. « Ti ascolto. » Si sfregò la barba sul mento producendo

un rumore di carta vetrata. « Prenditi tutto il tempo che vuoi. Fai
con calma. »

Stava guardando i suggerimenti delle nuvole, sfrangiati batuffoli
bianchi. Giaceva lı̀ in un angolo della cella all’interno della « Shoe »
cercando di guardare fuori da una piccola finestra situata quasi tre
metri sopra la sua testa e progettata in modo tale da non rivelare
niente. Pian piano, mentre osservava il pezzetto di cielo, acquistò co-
scienza di un ritmico brontolio, un suono basso e aspro che le ricor-
dò, in qualche parte ancestrale del suo essere, la sua prima infanzia.
Non riusciva a capire di cosa potesse trattarsi.

Andò alla porta e sbirciò dallo spioncino, un pezzo di vetro rin-
forzato grande più o meno come una spugna da cucina. Tutto ciò
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che riusciva a vedere era la porta della cella all’altro capo della sua,
dietro la quale c’era Patti, che aveva ucciso un chirurgo in una dispu-
ta riguardante i pagamenti dell’assicurazione sanitaria.

Il brontolio continuò.
Si sdraiò a pancia in giù sul pavimento verniciato di una irregolare

tinta grigia ed eternamente gelido e premette la bocca contro l’aper-
tura sotto la porta da cui arrivavano tre volte al giorno i suoi pasti.
« Patti. »

Nessuna risposta. Provò di nuovo. Poi all’improvviso capı̀ cosa
fosse quel brontolio: Patti stava russando sonoramente, proprio co-
me faceva suo padre di Miranda quando da bambina di notte si sve-
gliava dai suoi sogni. Patti stava dormendo. Patrizia Melvoin, una
truffatrice transgender sieropositiva di Morrisania, nel Bronx, russa-
va esattamente nello stesso tono e ritmo di Edward Greene, il mem-
bro del Congresso per un unico mandato proveniente dal 28o di-
stretto della Pennsylvania.

Miranda si sedette a terra e ridacchiò, una risata che suonò strana
alle sue stesse orecchie, al punto da congelarsi di nuovo nel silenzio.
Ma il russare continuò imperterrito.

Era il suo ultimo giorno sotto chiave e sembrava non finire mai.
Alzò lo sguardo verso la macchia sfocata di cielo. Era di sicuro pas-
sato mezzogiorno.

Di solito le guardie dimettevano i prigionieri della « Shoe » al mat-
tino. E allora a cos’era dovuto questo ritardo? Pensò alle sue fotogra-
fie, ai suoi vestiti, alla minestra liofilizzata che l’attendeva nel conte-
nitore chiuso a chiave giù al reparto. Slacciò la cintura della vestaglia
di flanella di un giallo smorto che le ricordava gli accappatoi che lei e
Amy ricevevano sempre in regalo da nonna Rosalie a Natale, con lo-
ro grande disappunto. Avrebbero preferito di gran lunga una di
quelle bambole da poter truccare e pettinare, o un bastoncino da ma-
jorette, oppure un coniglietto. Questa vestaglia gliel’avevano data
quando le avevano portato via gli abiti d’ordinanza al momento del-
l’ammissione nell’isolamento. Se la scrollò di dosso e si sfilò le mu-
tande da carcerata. Nella « Shoe » non era consentito indossare i pro-
pri indumenti, perciò una doveva tenersi la scritta NYS-DOCS pure
sul sedere.
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I primi giorni erano filati via abbastanza lisci, grazie ai quattro
sonniferi che Lu le aveva dato quando era arrivata la notizia che Mi-
randa sarebbe finita alla « Shoe » infilandole due pilloline in ciascuna
narice. Pur essendo sicura che ne avrebbe perso gli effetti attraverso
la respirazione, in realtà riuscı̀ per un po’ a restare avvolta da un pia-
cevole stato di stordimento. Poi però quella sensazione svanı̀ e non le
restò altro da fare che guardare il pezzetto di cielo, che cominciò a
essere attraversato da batuffoli di Lewis Patterson, e di Duncan, e
di peggio, cosicché si ritrovò presto tra gli spasmi dei ricordi e con
un disperato bisogno di qualcosa che le occupasse la mente, in modo
da riempirla estinguendo ogni pensiero.

Completi scuri fatti su misura, vivaci cravatte di seta italiana anno-
date in un bello sbuffo con coordinato fazzoletto da taschino. Un
giorno color blu pavone, quello dopo rosso scuro con un disegno
di gigli dorati. Miranda si chiedeva a volte se fosse quello il motivo
per cui si era beccata quella condanna da capogiro. Il suo avvocato
trasudava denaro da tutti i pori. I membri della giuria – il cuoco del
fast food, il guidatore dello spazzaneve – si immaginarono di tirare
giù da una montagna di quattrini la principessa che ci stava appol-
laiata sopra. Non sapevano che il capitale ereditato di cui si era par-
lato sui giornali, il patrimonio dei Greene di Pittsburgh, realizzato
nei decenni passati a costruire milioni di tavoli a ribalta, divani letto
e poltroncine da giardino, era stato dilapidato da un pezzo, inghiot-
tito dall’emorragia di debiti contratti durante l’ultima campagna po-
litica persa da suo padre. Alan Bloomfield, fine conoscitore di eccen-
triche cravatte italiane e di foulard da taschino, era un vecchio amico
di famiglia nonché compagno di università di suo padre, oltre che
innamorato di sua madre, e aveva messo a disposizione i suoi servigi
con un grossissimo sconto.

Bethanne Bloomfield, la figlia di Alan, aveva la stessa età di Amy,
la sorella di Miranda. Loro due erano state per un po’ amiche del
cuore. Andavano insieme al centro commerciale Tower Oaks, al ci-
nema, si chiudevano in camera di Amy. Una coppia di avventuriere
quattordicenni. Miranda ricordava quella volta che, sempre in came-
ra di Amy, le due ragazze si stavano preparando per il ballo della
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scuola. Phon, ferri arricciacapelli: i rumori e gli odori erano quelli di
una piccola fabbrica. Dei grandi non si vedeva neanche l’ombra, cosı̀
le due decisero di saccheggiare la toletta di Barbara Greene, sopra la
quale c’erano grossi flaconi di profumo dagli intriganti nomi oscuri,
Opium e Skin Musk. Bethanne aprı̀ il cassetto del comò di Larry
Greene, scovò una scatola di preservativi. « Oddio! Lo fanno col
guanto? » strillò.

Amy, senza fiato, le strappò di mano la scatola. « Credo che mia
madre abbia la spirale » affermò accigliata, dopo averla studiata ben
bene. Bethanne la afferrò, ne sfilò una delle bustine e se la mise in
tasca. Anche Amy ne prese una, prima di rimettere a posto la scatola.

Miranda non aveva idea di cosa fosse una spirale e, quando più
tardi lo chiese ad Amy, lei non volle dirglielo.

Poteva passare ore in questo modo, a caccia di memorie della sua
prima infanzia, scene di un passato lontano e ancora sicuro. Ma in
un modo o nell’altro i ricordi finivano per serpeggiare verso posti pe-
ricolosi. Bethanne era diventata a sua volta avvocato, adesso era spo-
sata con un agente di borsa e abitava in una villetta a schiera a Be-
thesda. Da Bethanne, la sua mente tornava di colpo ad Alan Bloom-
field che, seduto accanto a lei, tamburellava leggermente la matita sul
bloc-notes mentre il loro caso legale andava in pezzi.

Da lı̀, per l’ennesima volta anche se lei cercava di fermarsi, finiva
per ripensare alla donna sul banco dei testimoni, la voce autoritaria
eppure tremula, il corpaccione simile a una montagna, una dignita-
ria di nervi e lutto. « Mio fratello è sempre stato scapolo. È stato uf-
ficiale logistico a Saigon. Capitano della squadra volontari dei Vigili
del fuoco. Era un’ottima persona. » A quel punto la donna scoppiava
in lacrime. Non guardava mai dalla parte di Miranda.

Lo stato la conosceva come 96-N-68 perché era la sessantottesima
carcerata ammessa quell’anno nella Struttura N, ovvero la Struttura
penitenziaria di Milford Basin. Viveva nella Sezione 109C, cella nu-
mero 34, l’ultima sul lato meridionale del Padiglione Est.

Lı̀, la guardia carceraria Beryl Carmona era il suo Dio dell’Antico
Testamento, severa ma spesso amorevole, onnipotente e tremenda-
mente imprevedibile. Il primo giorno di galera, Lu si era avvicinata
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a Miranda e, cingendole le spalle con un braccio, l’aveva avvertita a
proposito del capo della loro sezione. « Carmona ha una forma di
stupidità molto astuta » erano state le sue parole. « Sta’ in campana. »

Ludmilla Chermayev, proveniente da Mosca e poi da Sheepshead
Bay, aveva ragione anche in questo caso, come Miranda ebbe modo
di scoprire in seguito. Nel primo mese di carcere, Carmona aveva
emesso dodici verbali di accusa contro Miranda.

Barb Greene non riusciva proprio a capire come avesse fatto sua
figlia ad accumulare cosı̀ tante violazioni disciplinari: le mancava so-
lo un altro verbale per essere sbattuta nella « Shoe. » « A scuola tutti
non facevano altro che complimentarsi su quanto tu fossi beneduca-
ta. Miglior voto di condotta, in quarta elementare » aveva piagnuco-
lato l’ultima volta nell’affollata sala delle visite, mentre faceva a pez-
zettini un fazzoletto di carta. Pur essendosi sforzata parecchio di non
scoppiare a piangere, Barb, la madre di Miranda, non ce l’aveva fat-
ta. Un sacco di fazzoletti, lenti a contatto spostate. « Non puoi sem-
plicemente seguire le regole, tesoro? » l’aveva supplicata. « Perché
non ci provi, almeno? »

E invece Miranda ci provava eccome, a seguire le regole, a rima-
nere ragionevole e fuori dai guai, limitandosi a farsi i fatti propri e a
scontare la pena. Se l’era imposto sin dalla prima settimana. Una
promessa che aveva addirittura messo per iscritto nella copia della
Bibbia in versione abbreviata ed economica di April Nicholson,
che viveva nella cella di fronte alla sua. « Tu sei proprio come me »
le aveva ripetuto April, in quella prima orribile notte, con un’espres-
sione assai solenne sul viso tondo, le guance ambrate, i bellissimi oc-
chi scuri e la bocca viola prugna, che offrivano una vaga consolazione
estetica nel corridoio mal illuminato. « Io non sono mai stata né sarò
mai una da marciapiede » annunciò sottovoce, con il suo tono basso
che conservava un lieve, morbido accento del sud. « Comportati co-
me me e qui dentro non avrai neanche mezzo problema. »

E infatti il problema non era Miranda, bensı̀ Beryl. Quella prima
notte aveva traslocato dall’accettazione trascinandosi appresso la di-
visa carceraria in un sacco di plastica nera, con April che la seguiva a
ruota insieme ai suoi libri e articoli da cancelleria. Carmona l’aspet-
tava nella 109C. « Io sono Beryl Carmona, il capo delle guardie di



16

questa sezione » dichiarò indicando il distintivo. Una chioma di ricci
castani le incorniciava la faccia larga e lunga e quando camminava le
manette e la torcia le ballonzolavano attorno agli ampi fianchi, con i
taschini anteriori dei pantaloni che si aprivano come piccole orec-
chie. Lanciò un’occhiata alla pila di carta tra le braccia di April e
si rivolse a Miranda con un gran sogghigno. « Leggi i quotidiani? An-
ch’io. Fantastico, cosı̀ potremo discuterne. Ma non voglio vederti
con quella roba ai piedi ». Indicò con un gesto le infradito di gomma
azzurra.

« Me le ha date il magazziniere. »
« Sono per la doccia. Non mi piace avere sotto gli occhi dita di

piedi. »
Parecchie donne si erano radunate intorno a loro per osservarle

con bonaria curiosità. Portavano tutte le infradito. Dopotutto, nella
sezione faceva caldo e non circolava l’aria.

Carmona seguı̀ il suo sguardo ed emise un sospiro esagerato. « Per
piacere, non prendere esempio da queste signore » sbuffò. « Sono
delle miserabili, senza dubbio, ma sono nate miserabili. Tu mi sem-
bri di un livello più alto » ammiccò, sollevando il gigantesco mazzo
di chiavi. « È che mi piace l’idea di te, sul serio. Ora lascia che ti mo-
stri la tua stanza. »

Carmona la chiamava Missy May, altre guardie Miss Lady. Le ra-
gazze invece Miss Prell o Lady Prell, come lo shampoo. « Ha i capelli
Prell » osservò Chica nella cucina della sezione, un giorno della sua
prima settimana. Voltò le spalle alla borbottante pentola di fagioli
che stava rimestando e agitò un cucchiaio di legno verso i capelli folti
e lucidi, dai riflessi ramati, di Miranda. Erano cresciuti parecchio, le
erano già arrivati oltre le scapole. « Come mio fratello » continuò
Chica. « Lucidi capelli Prell. Si fa lo shampoo due volte al giorno.
Sempre con Prell. Sempre. »
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